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Инн. Луговскоб. 


ЗВЕЗДА ПУТЕВОДНАЯ 


Песня о Родине 


Мы в бурях сражений, лишений и мук 
Свергли проклятое иго господ. 

Помните, дети, 

Помните, внуки, 

Грозный, бессмертный 
Семнадцатый год! 

Здравствуй, Отчизна, вечно свободная. 
Кровь наша, 

Плоть наша. 

Свет наших глаз. 

Здравствуй, Отчизна, — 

Звезда путеводная, 

В мир коммунизма ведущая нас! 

Мы верой и радостью солнце встречаем: 
Ленин и партия с нами всегда. 

Мы землю родную свою украшаем 
Величием, правдой и силой труда. 


Здравствуй, Отчизна, вечно свободная. 
Кровь наша, 

Плоть наша, 

Свет наших глаз. 

Здравствуй, Отчизна, — 

Звезда путеводная, 

В мир коммунизма ведущая нас. 

Мы атом призвали на мирную службу. 

Мы в космос послали свои корабли. 

Да будет наш гений спутником дружбы, 
Спутником счастья народов Земли! 

Здравствуй, Отчизна, вечно свободная. 
Кровь наша, 

Плоть наша, 

Свет наших глаз. 

Здравствуй, Отчизна, — 

Звезда путеводная, 

В мир коммунизма ведущая нас! 


СИБИРЬ МОЯ 


Раскинулась в неведомые дали, 
В неведомые глуби залегла: 

Еще не всю тебя мы повидали, 
Не все нашли, 

Что дать бы ты могла! 

Идешь... 

Гудит под ветерком двустволка. 


Ворчит медведем старая тайга. 

И кажется — до ближнего поселка, 

Как до луны, тропинка далека. 

Здесь иногда одолевает робость. 

Ты дремлешь и не дремлешь у костра. 
Направо — черная, как сажа, пропасть, 
Налево — зверь. Он не сулит добра. 


А за крутым хребтом хрипит болото, 
Густыми мхами тундра заросла. 
Неистовая сила вертолета 
Нас к черту на кулички занесла! 

Но впереди работа-работенка, 
Разведчиков таежная семья, 

Родимая сибирская сторонка, 

Знакомая и незнакомая моя... 

Ты не зеленая английская равнина, 

Не теплая французская земля, 

Где каждая исхожена тропина, 

Открыт и взвешен каждый грамм угля. 

А здесь — не то. 

Здесь мы за полнедели 

Две Дании прошли на солнцевсход. 

Где вертолеты, может быть, гудели, 

Но первый раз проходит пешеход. 

Друг зарубежный! 

Этот стих — не чванство. 

И гордость родины моей — не спесь. 
Сибирь моя — великое пространство. 

А на пространстве том работа есть! 
Работаю. Тебя не забываю. 


Сижу над картой мира. Ночь и тишь. 
Когда же у тебя я побываю? 

Когда же у меня ты погостишь? 

Есть на планете солнечная Ницца, 
Тропической Флориды уголок. 

А я хочу навечно поселиться 
Там, 

Где байкальский вал всегда высок. 

Но я всегда приду на голос братства, 
Я безгранично буду рад тому, 

Когда гигантские турбины Братска 
Послужат человечеству всему. 

Я буду рад, 

Когда от войн и бедствий 
Останутся лишь мемуары на столе, 

И мысль, 

И труд, 

И радость путешествий 
Сольем мы воедино на земле. 

И будем любоваться неустанно 
Без министерских виз, 

Без пограничных мер 
Алмазными вершинами Саяна 
И вечной красотою Кордильер! 


К. Ильин 

я _ КОММУНИСТ 


Горячий ветер обжигает щеки, 

И степь от суховея чуть жива, 

Кора земли дымится на востоке, 

Деревья никнут, и горит трава. 

Я к ним приду с руками не пустыми 
И распрямлю траву, расправлю лист, 

Каналы проведу через пустыни, 

Чтоб землю напоить, — я коммунист. 

...Тепло сердец растрачивают ссоры, 
Стираются влюбленности черты — 

И без доверья разойдутся скоро 
Дороги жизни молодой четы. 

А мне не безразличны люди эти, 

Не нужен им бракоразводный лист. 

За их любовь и счастье я в ответе. 

За судьбы их детей — я коммунист. 

Громя фашизм, я шел сквозь гром орудий, 
Сквозь металлических метелей свист. 

О вы, в живых оставшиеся люди, 


Я пал в боях за вас — я коммунист. 

И на просторах Родины свободной, 

Под этим ясным небом дорогим, 

В кипенье нашей жизни всенародной 
Я вновь воскрес под именем другим. 

Я не один — мы все навек воскресли 
В биенье пульса партии родной. 

Удел счастливый выше в мире есть ли, 

Чем жить, народ, с тобой судьбой одной? 

Где я теперь? На бревнах лесосплава, 

На тракторе, в цехах, на целине. 

Мне не нужны ни золото, ни слава, 

Народов счастье — вот, что нужно мне! 

Я — коммунист, и я за все в ответе, 

За все, что есть вблизи или вдали, 

За жизнь и смерть на этой вот планете, 

За самое вращение Земли. 

Перевел с бурятского 

Михаил Львов. 
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Огц & рюи , ініаішііиіх диеіиі 



Вячеслав тычішин 


. . й іжий 

иего 


П аровоз дернул состав, лязг- 
нули буфера, и вагон тро- 
нулся. Уже вскочив на под- 
ножку, Тадей неловко поце- 
ловал Нину в пылающую щеку. 

— До встречи, Нина!.. 

На перроне стояло много прово- 
жающих, но в вечернем полусумра- 
ке юноша видел только тоненькую фигуру де- 
вочки, ее руки да большие глаза, расширенные 
тревогой, тоскующие. 

Такой и запомнилась Нина на долгие го- 
ды вчерашнему девятикласснику, будущему 
моряку Тихоокеанского флота. Позади оста- 
лись школа сибирского поселка Кутулик, по- 
лудетская любовь к соседке по парте. Впере- 
ди во весь свой грозный рост вставала Вели- 
кая Отечественная война. 

Разодранный в клочья паровозный дым 
цеплялся за зеленые макушки деревьев. Не 
замедляя хода .на стрелках, на грохочущих 
железнодорожных мостах, всюду встреча- 


емый дружелюбным зеленым глазом семафо- 
ра, поезд мчался на Восток, к берегам Ти- 
хого океана. 

Подложив под голову тощий рюкзак, Та- 
дей Булий бессонно ворочался на жесткой 
вагонной полке. В памяти всплывало прош- 
лое. Вспоминался прием в комсомол. Член 
комитета комсомола Нина, непривычно стро- 
гая, задает вопросы вступающему Тадику: 

— Что ты знаешь об окружении немцев 
под Сталинградом? 

Еще бы ему не знать об этом окружении! 
Разве он не читает до последнего слова каж- 
дый номер «Правды»? А позже разве не бит- 
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ва на Курской дуге подтолкнула его подать 
заявление о зачислении добровольцем в 
армию? 

Не по годам рослый широкогрудый юно- 
ша вызвал одобрительное замечание врача 
медицинской комиссии: 

— Хоть в водолазы! 

И вот Тадей Булий в поезде. 

Полгода обучения во Владивостоке за- 
вершились посадкой на «Анадырь». Хмурым 
январским утром 1944 года пароход отвалил 
от пирсов Владивостокского порта. Отража- 
ясь от скал Русского острова, над морской 
зыбью пролетел зычный гудок. Набирая ско- 
рость, «Анадырь» вышел в Японское море, 
лег курсом на Лаперузов пролив. 

В Охотском море «Анадырь» затерло льда- 
ми. Двадцать суток пароход беспомощно 
дрейфовал вместе с любопытными нерпами. 
Помогая себе ластами, темно-серые живот- 
ные взбирались на льдины совсем близко от 
неподвижного парохода, безбоязненно часа- 
ми разглядывали диковину. 

Тем разительнее был переход от снегов 
Сихотэ-Алиня и льдов Охотского моря к буй- 
ной зелени Портленда. Из Портленда группа 
советских моряков, в которой был и Тадей 
Булий, пересекла поездом от океана до океа- 
на Соединенные Штаты Америки. Недавний 
школьник дивился сплетению железнодорож- 
ных линий Чикаго, над которыми не рассеи- 
вался клубящийся черный дым, широким 
автострадам, голубой лазури Атлантики, зо- 
лотым пляжам и пальмам Флориды. 

В американском военно-морском порту со- 
ветские моряки задержались. Здесь им пред- 
стояло принимать суда — больших морских 
охотников. 

Высокопоставленный американский воен- 
ный чин выразил вежливое сомнение в спо- 
собности советских моряков пересечь бурную 
северную Атлантику на приобретенных здесь 
суденышках, какими являлись морские охот- 
ники, почему-то именовавшиеся большими. 

— Не лучше ли будет погрузить охотни- 
ков на океанские транспортные суда? 

Предложение американца столь же веж- 
ливо, но твердо было отклонено. И действи- 
тельно, советские моряки благополучно до- 
вели свои катера до Шотландии. Отсюда в 
составе конвоя, охранявшего от немцев боль- 
шой англо-американский караван транспорт- 
ных судов, морские охотники совершили пе- 
реход в родные воды, в Баренцово море. 

Потекли военные дни и месяцы с поиска- 
ми немецких подводных лодок, тралением 
мин, высадками десанта. Однако ни война, 
Ш долгие годы разлуки не смогли угасить 


первую юношескую любовь Тадея Булия. 
Шесть лет спустя, в октябре 1950 года, в су- 
губо сухопутном Кутулике, к бурному вос- 
торгу местных мальчишек появился блестя- 
щий морской офицер в черной форме, с золо- 
тыми нашивками, кортиком на боку. Состоя- 
лась веселая свадьба североморца с учитель- 
ницей сибирячкой. Этот год был отмечен для 
Нины самыми важными событиями в ее коро- 
тенькой жизни: получением диплома учитель- 
ницы, замужеством и вступлением в ряды 
Коммунистической партии. 

Вскоре же молодые уехали в город По- 
лярный. Служба на флоте для Тадея Булия 
еще не закончилась. 

В Полярном Нина пережила много тре- 
вожного, поняла, что такое быть замужем за 
военным моряком. Не перечесть бессонных 
ночей, когда сердце сжимается: вот сейчас, 
в эти минуты, тральщик мужа подорвался 
на плавучей мине и исчезает в белых греб- 
нях волн. Случалось всякое среди голых, ди- 
ких скал. Чего больше — первенца Вовку от- 
цу пришлось принимать самому. Не помогло 
даже отчаянное обращение по радио к члену 
Военного Совета: в бухте разыгрался дья- 
вольский шторм, ни одно судно не могло 
рискнуть доставить врача принять роды. 

А потом: Зеленодольск на Волге> Крон- 
штадт, увольнение из Армии. Куда ехать, 
супруги Булий долго не гадали: «В Ангарск!» 
За год до демобилизации, во время одного из 
наездов к родным в Кутулик Тадей Булий 
побывал в Ангарске. По-праздничному свет- 
лый город сразу очаровал моряка. 

Так в январе 1956 года коллектив строи- 
телей Ангарска пополнился еще одним рабо- 
чим. Со стороны могло показаться обидным: 
офицер, замполит — на тяжелую работу сле- 
саря. Но у Тадея Булия был свой взгляд на 
значение физического труда. В первые дни 
приезда в горисполкоме ему предложили 
стать инспектором торговой сети. Булий 
только засмеялся, махнул рукой: 

- — Магазины проверять, жуликов ловить? 
Нет, это дело не по мне. 

И пошел в механические мастерские строи- 
тельного района. 

— Принимаете? Демобилизовался с флота. 

Главный механик Тараторин окинул до- 
вольным взглядом стройную мускулистую 
фигуру моряка: спокойные серые глаза, кра- 
сивое мужественное лицо, скромная, но пол- 
ная достоинства осанка, сильные руки. На 
таких парней заглядываются девушки. 

— Комендором был? — спросил Тарато- 
рин. — И боцманом? Значит, порядок, высоты 
не боишься. На верхолазные работы годен. 
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Пиши заявление: слесарем-монтажником на 
башенные краны. 

Не сразу Булий отказался от привычных 
ботинок. В злые морозы долго ходил в них 
на работу, пока не удостоверился, что вален- 
ки практичнее, удобнее и, как ни верти, луч- 
ше соответствуют сибирской зиме. 

Постепенно жизнь наладилась. От знако- 
мых перекочевали в свою комнату. Нина по- 
ступила в школу библиотекарем. Тадея оце- 
нили на работе по достоинству, и когда в 
конце июля 1958 года понадобилось разде- 
лить бригаду сборщиков кранов Ивана Анд- 
реевича Ходановича на две, выбор главного 
механика сразу пал на монтажника этой же 
бригады Тадея Булия. 

— Принимай! Дадим тебе восемь отслу- 
живших воинов, сам будешь девятый. 

Трудна и даже опасна работа сборщиков 
башенных кранов! Летом — под палящими 
лучами солнца, под дождем; зимой — на об- 
жигающем морозном ветру. И круглый год на 
высоте, откуда сорвись — костей не соберешь. 
А сколько тяжестей приходится перебрасы- 
вать каждую смену монтажникам! В один 
противовес стрелы, с земли кажущийся ма- 
ленькой коробкой, грузится семь тонн метал- 
лолома, да еще двадцать тонн балласта укла- 
дывается в портал крана. И все эти тонны 
надо таскать руками. Не всегда ладно быва- 
ет и с продолжительностью рабочего дня. Ес- 
ли начат подъем крана, тут уж не пошаба- 
шишь по гудку. Правила техники безопасно- 
сти гласят ясно и четко: оставлять незакреп- 
ленные узлы, подвешенные в воздухе части 
крана воспрещается! 

Слабым духом или телом на такой рабо- 
те делать нечего. И не случайно в бригаде 
Булия подобрались ребята что надо. Моряк 
с Балтики Иван Сергиенко — косая сажень в 
плечах, гвардейского, почти двухметрового, 
роста. У Анатолия Алексейчика, в прошлом 
артиллериста, так и играют литые бицепсы. 
А сам бригадир с успехом может помериться 
силой с любым членом своей бригады. Был 
же случай на его свадьбе, когда восемь креп- 
ких подвыпивших парней так и не смогли по- 
садить молодожена на скамью. 

Пролетело еще несколько недель, и радио 
донесло из Москвы весть о новом, небывалом 
почине — о движении за создание коллекти- 
вов коммунистического труда. В депо стан- 
ции Москва-Сортировочная вспыхнула первая 
искорка — комсомольская инициатива. Кон- 
чилась радиопередача, а Тадей Булий все еще 
сидел возле приемника. Взбудораженные мы- 
сли неслись, сталкиваясь между собою. По- 
том выкристаллизовалась одна, поначалу ис- 


пугавшая дерзостью: «А если нам взяться? 
Не по силам? А почему бы и нет?» 

И вот перед ним его монтажники. Угрю- 
моватый, но работящий Иван Сергиенко. Чу- 
точку восторженный, увлекающийся Вален- 
тин Дедю. Покладистый здоровяк Анатолий 
Алексейчик. Брат, коммунист, Григорий Бу- 
лий... Разве не могут они положиться друг на 
друга? Разве не связывает их всех нечто 
большее, чем общая работа, настоящая 
дружба! «Все за одного, один за всех». Они 
готовы следовать этому лозунгу коммунисти- 
ческих бригад! 

Правда, их бригада существует недавно. 
Ііо ^ работают-то вместе они уже не первый 


- все, ЧТО 

он^знал о своих товарищах. Электрик Нико- 
лаи Пьяных. Его отец в сорок втором году 
погиб на фронте. Мать умерла еще раньше 
Воспитанник детского дома. Работал и учил- 
ся в Астрахани. Служил на флоте в Севасто- 
поле. Демобилизовался - и сразу к тетке на 
айкал, оттуда — в Ангарск. Опытный элект- 
рик. Хороший товарищ, всегда готов поде- 
литься знаниями. 


^ а .ѵіс, и молодой в оригаде Анатолий Овеч- 
кин, коренной сибиряк, читинец, с тринадца- 
ти лет жил на Камчатке. Мечтал о Высшем 
мореходном училище, но мечты исполнились 
только частично: стал рыбаком. Ходил в мо- 
ре за сельдью, попадал в разные переделки 
Потом ушел добровольцем в армию, служил 
на Сахалине. Тоже испробовал, почем фунт 
лиха. Член комитета ВЛКСМ строитель- 


О самом старшем в бригаде — брате Гри- 
гории и говорить нечего. Этот прошел су- 
ровую школу жизни в армии, на Даль- 
нем Востоке, на Курильских островах... Шест- 
надцать лет в армии — не шутка! Армейская 
косточка сказывается во всем: в выправке, 
дисциплине, исполнительности, находчиво- 
сти. Ведь это он без году неделю проработал в 
ригаде и уже подметил: «А давайте-ка, хлоп- 
цы, поставим опорный ролик на поперечную 
планку полиспаста расчала стрелы. Тогда не 
будет такого износа монтажного троса!» Так 
и получилось. 

Силач Анатолий Алексейчик в душе гор- 
дился тем,^ что хоть родиться довелось около 
знаменитой Брестской крепости. Самому-то 
воевать не пришлось: родители мальчонкой 
увезли в сорок первом в Алтайский край. 
Отслужил в армии, увидел раз в кино 
Ангарск и загорелся. В гимнастерке, с 
одним вещевым мешком за плечами, а при- 


7 


ехал в Сибирь. Работает так, что за все вре- 
мя слова никто о нем плохого не сказал. 

И так кого ни возьми. Молодец к молод- 
цу. Неужто недостойны они бороться за ком- 
мунистическую жизнь? 

Позже обычного лег спать в этот вечер не 
только бригадир. Взволнованный московской 
вестью, думал о себе, о товарищах и Анато- 
лий Алексейчик. Почему-то с необыкновен- 
ной яркостью вспомнилось ему минувшее 
счастье. С башенного крана сняли стрелу: 
надо было ее передвинуть. Алексейчик стоял 
у стены строящегося дома. Хмельной с пере- 
поя тракторист дернул стрелу не туда, куда 
следовало, и она всей своей тяжестью при- 
жала к каменной стене ноги Анатолия. Алек- 
сейчик еще успел явственно расслышать 
противный, обморочный хруст ломающейся 
внутри его собственного тела кости, потом 
упал на снег. Он уже не слышал того, как со 
всех сторон бежали люди, как кто-то свире- 
по кричал мгновенно протрезвевшему трак- 
тористу: 

— Убить тебя мало, пьяная морда! 

Шесть долгих месяцев в больнице. Гипс 
на бедре. Тоскливые, тягучие думы. И самая 
сверлящая неотступная: «Срастется ли, за- 
живет ли? А вдруг не смогу работать? Что 
тогда? В инвалиды?» Мучила и другая 
мысль: «С учебой теперь — все! Отчислят из 
техникума». 

В том году Алексейчик учился уже на 
третьем курсе вечернего строительного тех- 
никума. Ничего так не добивался в своей 
жизни белорус, как знаний. На третий день 
после приезда в Ангарск он уже поступил на 
отделение электростанций, подстанций и се- 
тей. И вот неожиданно свалившаяся беда! 

Алексейчик недооценил комсомольскую 
дружбу. Однокурсник, товарищ по бригаде 
Валентин Дедю весь семестр приносил другу 
конспекты, темы, рассказывал о новых зада- 
ниях, помогал готовить уроки. Когда после 
полугода Анатолий вышел на улицу, снова 
вдохнул в себя бодрящий свежий воздух, на- 
стоенный на соснах, оказалось, что ничего не 
пропало. Учащийся Алексейчик успешно сдал 
экзамены за третий курс, перешел на чет- 
вертый. 

Вот что вспомнилось ему сейчас. И не- 
вольно подумалось: «Такую дружбу, как у 
нас в бригаде, не везде сыщешь». 

Наутро, едва монтажники сошлись вме- 
сте, о новом почине заговорили все сразу. 
Видно, до каждого сердца дошла волнующая 
весть! Итог общему разговору подвел, как и 
Положено, бригадир: 


Значит, вступаем в соревнование. Но 

помните, ребята, пословицу: «Взялся за гуж, 
не говори, что не дюж». Слово-то какое: ком- 
мунис-тичес-кая! Это не на месяц, не на год 
на жизнь! 

Первое, что сделала бригада, составила 
социалистическое обязательство. Как п °л°' 
жено, по всем пунктам: труд, учеба, быт. Ту- 
да же было вписано торжественное обещание: 
ежемесячно давать не менее двухсот процен- 
тов нормы. Безо всяких «если»: если дадут, 
если обеспечат... И не только вписано. Мон- 
тажники тут же порешили, каю обеспечить 
выполнение этого первого пункта обязатель- 
ства. 

— Бывает, все пятнадцать кранов участ- 
ка в работе, — сказал, солидно потрагивая 
черные подстриженные усики, Григорий Бу- 
лий. Ни один нельзя разбирать. Что тогда? 
Бить баклуши? Эдак мы двести процентов не 
дадим. 

Думали недолго. 

— В свободное время переключаться на 
монтаж жилых домов, в помощь каменщикам! 

И еще решили: 

— Прекратить всякое сквернословие. 
Чтоб ни одного нецензурного слова! Следить 
за собой, чтоб никто, нигде не видел члена 
коммунистической бригады в^ нетрезвом ви- 
де. Долой «злодейку с наклейкой»! 

Разошлись по рабочим местам, каждый 
принялся за свое дело. Но светлое ощущение 
праздника не покидало. Словно бы и не из- 
менилось ничего вокруг — те же сосны, до- 
ма, краны, те же привычные слова команды: 
«вира!», «майна!», — а вместе с тем что-то 
новое вошло в душу каждого. Сознание, что 
каждый в отдельности и все вместе они сорев- 
нуются за высокое звание ком мунисти- 
ческой бригады, заставляло выше дер- 
жать голову, работать быстрее, сноровистее. 

Прошло _время, и бригада сборщиков ба- 
шенных кранов Тадея Булия достигла завет- 
ного. В январе нынешнего года обком 
ВЛКСМ и Облпрофсовет ей, первой из семи- 
десяти соревнующихся бригад Ангарска, при- 
своили обязывающее и горделивое имя ком- 
мунистической. Булий выступил с речью на 
первом областном слете коллективов комму- 
нистического труда, дважды рассказывал о 
делах бригады по телевидению. Заговорили 
о ней газеты, радио. Народная молва далеко 
разнесла весть о простых, славных ребятах 
из Ангарска, бывших воинах Советской 
Армии. 

...Я — в квартале крупноблочных жилых 
домов Ангарска, где работает бригада Тадея 
Булия. Заснеженные сосны, любовно сбере- 
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женные строителями. Серые громады воздви- 
гаемых домов, зияющих черными глазницами 
оконных проемов. А еще выше их — стройные 
тела башенных кранов. Поверх высоких сосен 
ходят длинные стрелы, разнося каменщикам 
стопудовые железобетонные детали, двухтон- 
ные шлакоблоки, ящики с раствором. У под- 
ножья этих кранов человек кажется крохой. 
Трудно поверить, что именно этих стальных 
гигантов горсточка монтажников бригады 
Булия бережно укладывает на землю, разни- 
мает на части и снова монтирует их около но- 
вого, едва зарождающегося дома. 

От механика участка Е. Шустицкого я уже 
знаю, как работают монтажники. 

— Последние пересмотренные нормы ре- 
бята перекрывают вдвое. Башенный кран 
марки «М-3-5-5» за шесть смен переносят на 
новое место. Не суток, а смен! Лихо? Раз- 
бирают кран всего на пять крупных элемен- 
тов, перевозят их целиком и монтируют. Све- 
ли к минимуму верхолазные работы, все, что 
можно, монтируют на земле. 

Вспоминается, что на перестановку башен- 
ного крана иркутяне, усольцы тратят по две, 
а то и по три недели... 

Знаю я и то, что в распоряжении бригады 
передвижная мастерская с верстаком, элект- 
росварочным аппаратом, набором инструмен- 
та; что благодаря взаимному обучению все 
рабочие владеют теперь фактически пятью 
специальностями: монтажника, электрика, 

крановщика, электросварщика и каменшика- 
монтажника; что на счету бригады есть свои, 
пусть скромные рационализаторские предло- 
жения. 

Да, бригада работает отлично. Показате- 
лям производительности ее труда могут поза- 
видовать многие московские и ленинградские 
сборщики башенных кранов. Но хочется 
узнать о биографиях, интересах, жизни этих 
первопролагателей нехоженых тропок из се- 
годня в будущее, хочется ближе познакомить- 
ся с этими чудесными жизнерадостными ре- 
бятами. 

— Вира! 

Автокран вздергивает в воздух противовес 
стрелы, плавно подводит его к головке баш- 
ни. Стоя на качающемся противовесе, Иван 
Сергиенко командует легкими движениями 
кисти руки. Проворный как белка Валентин 
Дедю быстро карабкается на головку башни, 
вместе с Анатолием Овечкиным ловко встав- 
ляет пальцы в отверстия проушин. Готово! 
Теперь остается законтрить пальцы, и можно 
начинать подъем башни крана. 

Через полчаса огромное тело башенного 
крана с металлическим хрустом отрывается 


от стальных тумб, на которых оно покоилось, 
и медленно ползет вверх. Предстоит поста- 
вить башню крана в вертикальное положение, 
посадить ее на портал. 

Натужно воет электромотор лебедки. 
Струнами вытягиваются стальные тросы. 
Я почти физически ощущаю, какая чудовищ- 
ная тяжесть повисла сейчас на них. Что если 
тросы не выдержат, лопнут? Легкий холодок 
пробегает по спине. Хочется отвести глаза от 
фигуры Дедю, такой маленькой в сплетениях 
башни крана. Вместе с ней он возносится все 
выше, в морозное синее небо. 

Но лица монтажников спокойны. Для них 
эти опасные минуты — обычные рабочие буд- 
ни. Только прищуренный, острый взгляд Та- 
дея Булия, неотрывно следящего за вздыма- 
ющейся громадой крана, говорит об ответ- 
ственности момента. 

Наконец башня крана становится верти- 
кально. Монтажники вращают винтовые 
домкраты, скрепляя ее с порталом. Сверху 
доносится шутливый голос Дедю, подража- 
ющего мореплавателям: 

— Вижу впереди по курсу обеденный пе- 
рерыв! 

Во время перерыва Анатолий Овечкин рас- 
сказывает одно из своих камчатских приклю- 
чений. Слушают его охотно. 

Перерыв промелькнул незаметно, работа 
снова кипит. 

Однако до конца смены Овечкин все же 
успевает угостить товарищей еще одним рас- 
сказом из камчатской серии. Как видно, этот 
далекий своеобразный край завоевал креп- 
кую любовь читинца. 

Узнаю интересную деталь: бригада в пол- 
ном составе подала коллективное заявление, 
чтобы зарплата начислялась всем поровну, 
независимо от присвоенных монтажникам 
разрядов. Желание это выполнено. Вот уже 
три месяца бухгалтерия начисляет зарплату 
по-новому. Ненужная затея? Вредная уравни- 
ловка? Нельзя судить так безапелляционно 
об этом факте. У монтажников есть свои серь- 
езные доводы. Они работают не в обычной, 
а в коммунистической бригаде. Их оскорбля- 
ют мелочные, рублевые расчеты внутри еди- 
ной дружной семьи. Кроме того, разделение 
на разряды весьма условно. Каждый из мон- 
тажников благодаря своей высокой квалифи- 
кации, знанию смежных профессий может за- 
менить товарища на любой операции и фак- 
тически заменяет его, когда это нужно по хо- 
ду дела. Разве смогла бы иначе бригада 
сплошь и рядом вести работу одновременно 
на двух кранах, двумя звеньями? Все члены 
бригады несут одинаковую нагрузку, все оди- 
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наново старательны. Тут и речи не может 
быть о попытке переложить на товарища хотя 
бы часть самой сложной, тяжелой работы. 
Наконец сам характер работы противоречит 
индивидуальной оплате труда. Одиночка не 
смонтирует кран. Это сделает только коллек- 
тив. 

Остается последнее возражение — не от- 
падет ли у монтажников стимул к повышению 
их квалификации после введения такой урав- 
нительной оплаты? Лучшим ответом являет- 
ся страстная тяга каждого члена бригады 
Тадея Булия к знаниям. У них есть иной, ку- 
да более могучий стимул, нежели рубль, — 
высокое стремление к самоусовершенствова- 
нию. С каким упорством каждый из них про- 
бивался к свету науки! 

Вот рассказ Валентина Дедю: 

— Зимой я учился в десятилетке, а летом 
зарабатывал на жизнь подсочкой деревьев 
в химлесхозе, что в шестидесяти километрах 
от Зимы. Знаете, как добывают живицу? Вот 
так и я ее добывал. Отработаешь сезон 
вздымщиком — зиму можно учиться. Кончил 
десятилетку, поехал в Томск, мечтал попасть 
в электромеханический. Неудачно: не сдал 
экзамены. Вернулся домой, год проработал 
десятником в леспромхозе. В мае начал гото- 
виться к экзаменам в Иркутский универси- 
тет — опять сорвалось. Перед самыми экза- 
менами заболел. Осенью узнаю — в Ангарске 
есть техникум, и такой, какой мне надо. При- 
ехал. Раным-ранешенько. На улицах пусто, 
одни дворники метлами шуршат. Нашел тех- 
никум, разговорился с вахтершей. Такая слав- 
ная женщина! «Ты, — говорит, — парень, перво- 
наперво работу ищи. Определись на место, 
жилье получи. Тогда приходи с заявлением». 
С неделю я работу подходящую искал, чтоб 
оставалось время учиться. Ночевать ездил в 
Иркутск, на вокзал. Случайно в столовой зна- 
комого встретил — Толю Соловьева. Обрадо- 
вался ему страшно! Он меня мигом к себе в 
общежитие устроил, надоумил сходить в 
стройраион. Там я получил работу грузчи- 
ка. Трудно, конечно, пришлось, но если хо- 
чешь учиться — все одолеешь. Дошел до 
третьего курса, говорят: надо работать по спе- 
циальности, иначе отчислят из техникума. Что 
делать? Иду к главному механику Таратори- 
ну. Открыл дверь, а он там мастера одного 
распекает. Злой как черт! Ну, думаю, выбрал 
время, сунулся невпопад. Наверняка отка- 
жет. И чтоб вы думали? Кзк-то сразу он меня 
понял. «Студенту надо помочь. Сам так учил- 
ся!» И перевел работать электриком. Теперь- 
то я уже на пятом курсе. Зимою сессию сдал. 
Летом получу диплом техника-электрика. 


А Тадей Булий? Из девятого класса Куту- 
ликской школы он ушел на флот. В Крон- 
штадте после войны снова начал учиться. 
Чуть-чуть не кончил десятилетку! Но тут по- 
доспела демобилизация. И только в Ангарске, 
имея за плечами годы войны, службы, рабо- 
ты, уже семейным человеком завершил-таки 
среднее образование, получил аттестат зрело- 
сти. Что и говорить, аттестат попал в руки 
действительно зрелого человека! 

И так с кем ни поговоришь. Как ни мота- 
ла их жизнь, а все же не смогла оторвать от 
ученья. Зубами держались! Вот Август 
Августовский, большеглазый брюнет, элек- 
трик. Он и сейчас попадает домой с занятий 
четыре раза в неделю лишь в двенадцатом 
часу ночи. Да и то еще, если удачно подвер- 
нется попутная машина, добраться из Ангар- 
ска в пригород, где живет рабочий, не так 
легко. 

В бригаде только два холостяка: Николай 
Пьдных и Валентин Дедю. Но по ряду при- 
знаков холостяцкие дни Валентина сочтены. 
Есть у него... Впрочем, молчу! Все остальные 
монтажники уже обзавелись семьями. У Пет- 
ра Дудника жена — врач. У Тадея Булия — 
учительница, у Августа Августовского — ин- 
женер-химик, у Анатолия Овечкина — техник. 
«Неравный брак»? Но слесарь Дудник имеет 
в кармане диплом техника. Августовский 
учится на втором курсе вечернего строитель- 
ного техникума. Тадей Булий занимается на 
семинаре конкретной экономики, осенью по- 
ступает на курсы по подготовке в вузы. 
Овечкин учится на первом курсе Горьковско- 
го автомобильного техникума. Алексейчик 
кончает вечерний строительный техникум. 

Это — в образовательном плане. Но 
нельзя забывать, что, к примеру, тот же Та- 
дей Иванович не только слушатель семинара. 
Он — член партийного комитета строительст- 
ва, член городского комитета партии (уже 
третий раз!), делегат последней XI областной 
партийной конференции, был членом окруж- 
ной избирательной комиссии по выборам... 
Бригадир сборщиков кранов — один из са- 
мых уважаемых людей в городе, хотя он жи- 
вет в нем всего лишь четвертый год. Какое 
уж тут «неравенство» между рабочим и учи- 
тельницей! Не тот стал советский рабочий! 

В биографии Ивана Сергиенко, старшины 
Балтийского флота, есть яркая военная стра- 
ница. В первом послевоенном году восемнад- 
цатилетним пареньком он участвовал в вы- 
лавливании бандеровцев в лесах Ровенской 
области, в коротких, но опасных стычках с 
бандитами. Что же касается его трудовой 
деятельности, то вся она, если не считать трех 
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лет работы в родном колхозе «Первое мая» 
на Черниговщине, связана с Ангарском. 

На первых порах пришлось поселиться с 
молодой женой в хибарке. Осмотревшись, 
Иван понял, что ему, бездетному, долгонько 
придется ждать очереди на квартиру. Не дол- 
го думая, он взял ссуду в семь тысяч рублей, 
выхлопотал себе участок в поселке Старица 
и начал строиться. 

Жена Александра месила глину, подава- 
ла доски, шлак, цемент на заливку фунда- 
мента. Отец, плотник Степан Феофанович, 
помог поставить сруб. После двух лет упор- 
ной работы по вечерам, по воскресеньям но- 
венький трехкомнатный бревенчатый дом 
встал в ряд с другими домами на Набереж- 
ной улице. И вовремя: один за другим нача- 
ли рождаться дети. Сейчас их у Ивана Сте- 
пановича четверо, и все ангарчане. 

Арыки с прозрачной водой, отягоч,енные 
деревья румяными плодами, раскаленное, бе- 
лое, как магний, среднеазиатское солнце — 
вот что окружало с детства Августа Августов- 
ского. И если бы кто-нибудь сказал в то вре- 
мя, что ему суждено полюбить снежную Си- 
бирь, жить в ней, он только посмеялся бы над 
таким предсказанием. 

Кончив семилетку, Август из Ташауза пе- 
реехал в Ашхабад учиться на курсах тепло- 
возных машинистов, а через год, во втором 
часу ночи, едва взявшись за ручку двери об- 
щежития, упал замертво. Пришел он в себя 
уже лишь в санитарном поезде, среди мно- 
жества стонущих и бредящих людей. То было 
памятное всей стране катастрофическое ашха- 
бадское землетрясение 1948 года. 

К счастью, Август остался жив, но все же 
почти полгода пролежал в больнице. Даль- 
ше тепловозное депо Чарджоу, Симферополь 
и неотвратимо — Ангарск. 

Под южным солнцем, хотя совсем в дру- 
гом конце необъятной нашей страны, родил- 
ся и Валентин Дедю. Еще мальчишкой роди- 
тели увезли его с собой в далекую загадоч- 
ную Сибирь. Долго снились Валентину осле- 
пительно белый глинобитный домик в род- 
ной Молдавии, затейливо расписанный синей 
краской, осокори над прудом, заросшим кув- 
шинками, виноградники на рыжых буграх. 

На первых порах все в таежном поселке 
химлесхоза казалось диким, странным, даже 
угрожающим. 

— Я ведь в тайгу ступить боялся, — сму- 
щенно признается Дедю. 

— Выйду на край поселка и обратно. Так 
и кажется, за деревьями медведь прячется. 

Но скоро дивная красота лохматых кед- 


ровников, высокоствольных сосен, студеных 
ключей, обилие ягод: голубики, брусни- 
ки примирили молдаванина с тайгой. Вален- 
тин купил одноствольное ружьишко и вместе 
с младшим братом Витькой начал пропадать 
в тайге все свободное время. А когда однаж- 
ды они вдвоем на лыжах загнали в кочкарник 
козла, поймали его голыми руками и с торже- 
ством приволокли домой неслыханный тро- 
фей, Валентин почувствовал, что он оконча- 
тельно стал своим человеком в тайге, в Си- 
бири. 

Уходя в этот день из бригады, я условил- 
ся, что в ближайшее воскресенье мы все со- 
беремся к бригадиру «на огонек». Для мон- 
тажников такие сборы привычны. Ведь дру- 
жат не только они, но и их жены, даже дети. 
Да и как не дружить? Когда Овечкину под- 
вернулся по случаю «Москвич», недостающие 
три тысячи рублей были немедленно собра- 
ны ему товарищами. У Алексейчика заболел 
отец.^Мать старенькая, жена, как и сам Ана- 
толий, весь день на работе. И вот Дедю, Овеч- 
кин, Тадей Булий веселым скопом помогают 
главе семьи Алексейчику привезти дров, йа- 
пилить их, уложить в сарайчик. 

Такое «чувство локтя», сердечность во вза- 
имных отношениях характерны для всех чле- 
нов коммунистической бригады. Впрочем, не 
только между собой. 

Когда-то Тадей Булий, как упоминалось, 
работал под началом бригадира таких же 
сборщиков башенных кранов Ивана Андре- 
евича Ходановича. Теперь Булий сам брига- 
дир. Добрая слава о бригаде коммунистиче- 
ского труда идет по всему Ангарску. Но это 
никак не повлияло на дружбу монтажников. 
Когда закончилась полуторамесячная воло- 
кита с выделением квартиры, не кто иной 
как Тадей исхлопотал грузовик и перевез 
семью Ходановича на новое местожительство, 
памятуя, что в этом деле «промедление смер- 
ти подобно». Вечером, придя с работы, Иван 
Андреевич нашел свою дверь на замке. Сосе- 
ди сообщили бригадиру его собственный но- 
вый адрес. А совсем на днях жена Ходанови- 
ча Валя родила дочь. Едва узнав приятную 
новость, Нина Булий поспешила в родильный 
дом с пакетом яблок и апельсинов. 

...В воскресенье под вечер я направляюсь 
к Булию. Во дворах еще играют дети. Мирно 
светятся окна домов. А вот и нужный мне 
подъезд. Дом семь, квартира два. 

На лестничной площадке четыре двери. 
Три — голые. Четвертая, под номером 2, сра- 
зу же привлекает мое внимание. На ней при- 
бит почтовый ящик необычного вида. По-ви- 
димому, в продаже этого необходимого пред- 
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мета не оказалось, и Тадей Булий вынужден 
был смастерить его сам. 

Смастерить, так смастерить. Что может 
оыть проще почтового ящика. Сбил четыре 
дощечки, приколотил их к двери и — готово. 
Не так полагал хозяин квартиры № 2. Те же 
сильные руки, которые шутя подбрасывают в 
воздух двухпудовую гирю, терпеливо и лю- 
бовно выпилили лобзиком — крохотной пи- 
лочкой — голубя с конвертом в клюве, окру- 
женного затейливым и тонким художествен- 
ным орнаментом. В этом стремлении к пре- 
красному ярко выражается высокий эстетиче- 
ский вкус советского рабочего Тадея Булия. 
Ничего пошлого, ничего оскорбляющего 
взгляд. Человек и все вокруг него должно 
быть прекрасно. 

Как почти у всех членов бригады, у Тадея 
Булия отдельная квартира со всеми комму- 
нальными благами, свойственными Ангарску: 
холодной и горячей водой, центральным отоп- 
лением, ванной. Много света, воздуха. Две 
комнаты обставлены хорошей мебелью. 
В углу украшенный вышитой дорожкой теле- 
визор «Рекорд», в другом — радиоприемник. 
На окнах — цветы, тюлевые шторы, на две- 
рях бордовые плюшевые портьеры. 

Булии исподволь копят деньги на покуп- 
ку автомобиля. Анатолий Овечкин ищет «По- 
беду», благо удостоверение шофера третьего 
класса в кармане. Григорий Булий уже име- 
ет «Москвича». Иван Сергиенко и Август 
Августовский раскатывают на недавно куп- 
ленных мотоциклах ижевского завода. Нико- 
лай Пьяных неспроста посещает мотоциклет- 
ный кружок... Ведь у каждого месячный зара- 
боток достигает двух тысяч рублей. 

Монтажники шутят: 

— Наша бригада сможет скоро вся, вме- 
сте с семьями, выезжать на собственном 
транспорте! 

Конечно, все эти свидетельства высокого 
уровня материального благосостояния совет- 
ских рабочих обыденны для наших дней и ни- 
кого не удивят. Примечательно другое: духов- 
ный облик этих рядовых тружеников, их 
верность, благородство, широкий круг инте- 
ресов, разнообразие склонностей и увлечений, 
пытливость мысли, высокая культура. 

Вижу, вижу, как снисходительно улыбает- 
ся читатель: «Восторженный очеркист наде- 
лил своих героев, милых его сердцу, всеми 
лестными качествами. Ох, уж эти мне литера- 
торы!» Но погоди, дорогой читатель, прочти 
до конца! 

Эшелон, увозивший юношу, почти маль- 
чика Тадея на Тихий океан, не дошел еще до 
Читы, когда Нина получила от своего дружка 


первое письмо с первым робким признанием в 
любви. Сказать о ней дома у него не достало 
духу. Расстояние придало юноше смелости. 
С тех пор два, а то и три раза в неделю девоч- 
ка-письмоносец стучалась в калитку домика 
на тихой улочке Кутулика, где жила подруж- 
ка моряка. И так недели, месяцы, годы! 

С годами тон писем стал спокойнее. Есть 
даже шутливый песенный упрек: 

«И напрасно почтальона я встречаю у во- 
рот ничего моряк не пишет, даже весточки 
не шлет». 

Много позже Нина узнала, что в это вре- 
мя ее друг ходил к Новой Земле, как извест- 
но, пока что не оборудованной почтовыми от- 
делениями. 

Пока глава семейства гуляет с маленьким 
Володей, а члены бригады еще не подошли, 
я с помощью Нины Булий знакомлюсь с тем, 
как воевал и служил моряк. В коробочке бе- 
режно хранится медаль «За отвагу» — па- 
мять об участии в высадке десанта в бухте 
Печенга. Снимок в газетной вырезке, одной 
из многих, изображает момент вручения 
старшине первой статьи, лучшему команди- 
ру-зенитчику Н-ского корабля Северного 
флота Тадею Булию знака «Отличный артил- 
лерист». Из подписи видно, что к этому вре- 
мени старшина имел уже тридцать одну бла- 
годарность за отличную службу. Всего же за 
время службы на флоте у Тадея Ивановича 
набралось около семидесяти поощрений. Не- 
мало, если учесть, что советский флаг на .мор- 
ском охотнике, где служил Тадей Булий, 
переданный в Майами военно-морскими си- 
лами США нашему командованию, был под- 
нят ровно за год до окончания войны — 9 
мая 1944 года. Подъем флага документально 
запечатлен на фотографии, хранящейся в се- 
мейном альбоме Булий. Есть там также фо- 
то боцмана с черной бородкой, сильно сма- 
хивающего на жюль-верновского капитана 
Гаттераса. Не сразу в капитане Гаттерасе 
узнаешь все того же Тадея Ивановича. На 
соседней странице — фото задумчивой де- 
вочки в беретике. Вопрошающий взгляд, ку- 
лачок, подпирающий подбородок... Фото 
изрядно выцвело, повреждено. И немудрено. 
Ведь этот портрет девятиклассницы Нины 
Тадей хранил на груди вместе с партийным 
билетом все годы службы на флоте, частень- 
ко украдкой доставал его из тайника, чтобы 
полюбоваться на дорогие черты. 

Звонок. Наша беседа прерывается. С про- 
гулки вернулся Тадей Иванович. С ним и Гри- 
горий Иванович. Один за другим подходят 
Дедю, Алексейчик, Пьяных, Августовский, 
Овечкин, Дудник, Сергиенко. Некоторые с же- 
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нами, Становится шумно. Я жадно расспра- 
шиваю монтажников. Вопросам нет конца. 
Ведь один вызывает за собой другие, все но- 
вые и новые. 

Выясняется, что Григорий Булий разры- 
вается между тремя привязанностями: к ав- 
томобилю, охотничьей двустволке и фото- 
аппарату. Счастье еще, что эти привязанности 
легко совмещаются. Забравшись на своем 
«Москвиче» куда-нибудь в верховья Иркута, 
монтажник стреляет уток, гусей, глухарей’, 
удит рыбу, а потом фотографирует виды тай- 
ги и свои трофеи. 

Николай Пьяных равнодушен к охоте. За- 
то его привлекают мотоциклетный спорт и 
шахматы. Он и тут, не обращая внимания на 
шум, уже теснит своей ладьей короля Петра 
Дудника. Анатолий Овечкин рассказывает со- 
держание последнего кинофильма. Вместе с 
Дедю он не пропускает ни одной новой кар- 
тины. 

Жены монтажников заспорили о «Педа- 
гогической поэме» Макаренко. В подтвержде- 
ние своих слов Нина Булий достает из книж- 
ного шкафа нужный том. В шкафу за стек- 
лом поблескивают золотым тиснением кореш- 
ки собраний сочинений Ленина, Тургенева, 
Макаренко, Маршака, первый том Детской 
энциклопедии. Семья выписывает четыре га- 
зеты, два журнала, увлекается поэзией. 

Я смотрю на скромно, но со вкусом оде- 
тых людей, слушаю их. Кто тут рабочий, а 
кто врач, учительница, закройщица? 

— Правду ли говорят — скоро в Ангар- 
ске откроется свой университет культуры? 
Вот хорошо бы, — говорит Рита, жена Овеч- 
кина. 

— Надо нам всем вступить в бригаду 
содействия милиции. И название взять 
«Смерть хулиганам!» — Это уже голос Алек- 
сейчика. Смуглолицый, кареглазый комсомо- 
лец дает пощупать свои железные мускулы 
восхищенному Валентину Дедю. 

— Нет, товарищи, вот бы так: построить 
самим дом, от фундамента до крыши, и чтобы 
всей бригадой поселиться в нем, — мечтает 
вслух Августовский. 

— Слушай, Тадей, а что, если мы изме- 
ним конструкцию зажимов тросов? Вот, смот- 
ри схемку... — Петр Дудник уверенно набра- 
сывает карандашом чертеж. 

Как не похожи эти люди, их свободная 
правильная речь на внешний облик и лекси- 


кон персонажей иных книг о «наших совре- 
менниках», изъясняющихся косноязычно, с 
добавлением словечек, заимствованных у че- 
ховских мужичков! 

В комнату входят старики родители Нины 
Булий. Молодежь почтительно пододвигает 
им стулья. Родителей Тадея Ивановича в 
Ангарске нет. Отец Иван Семенович погиб 
под паровозом, мать Екатерина Владимиров- 
на все еще живет в Кутулике с другим сыном 
Николаем. Сейчас она получает пенсию, не 
нуждается в помощи, но все равно Тадей 
Иванович ежемесячно переводит старушке 
300 рублей и никогда не .забывает тепло по- 
здравить телеграммой или письмом с днем 
рождения, с праздником. 

Вместе с родителями, заботливо оберегая 
их старость, живет Анатолий Алексейчик. 
Хлопочет о переезде матери из-под Зимы в 
Ангарск Валентин Дедю. Тем, кто хочет жить 
по-коммунистически, свойственна настоящая, 
не показная глубокая сердечность и заботли- 
вость в отношении ко всем близким и вдвой- 
не к тем, кто дал им самую жизнь, выпесто- 
вал, вырастил, выучил. 

Время близится к полуночи. Пора расхо- 
диться. Многие уже ушли. Напоследок Нина 
рассказывает мне: 

— Мужа часто приглашают теперь в ра- 
бочие клубы, просят выступить, рассказать о 
бригаде коммунистического труда. Захотела 
встретиться с ним и наша школа. Назначили 
время. Собрались старшеклассники. Некото- 
рые, наверное, думали: «Подумаешь, неви- 
даль, какого-то слесаря слушать!» А когда 
послушали, поняли, что этот слесарь уже за- 
кончил десятилетку, в которой они еще толь- 
ко учатся, не хуже их разбирается в биква- 
дратных уравнениях, строении атомного 
ядра, образах Татьяны и Онегина, да еще 
вдобавок обогнул земной шар, побывал в 
Америке, работает в поднебесной выси, так 
все пренебрежительные гримаски как ветром 
сдуло! После в школьном коридоре слышу: 
«Нет, надо спасаться от мам! Иначе не попа- 
дешь на производство». А сейчас десятый 
класс нашей школы в полном составе соби- 
рается ехать на строительство Мамаканской 
ГЭС! 

Да, как могучий магнит бригада комму- 
нистического труда Тадея Булия притягивает 
к себе сердца людей, подымает в их душах 
все самое лучшее, чистое и хорошее... 







П ожалуй, никто на свете так глубоко 
не чувствует значение времени, как 
советский человек. То, что совсем еще 
недавно, всего лишь несколько лет 
назад казалось далекой мечтой, становится в 
нашей стране ныне явью. Каждые полтора 
часа прокладывает свою стремительную трас- 
су вокруг планеты наш советский искусствен- 
ный спутник Земли. В промежуток между 
завтраком и обедом мы на самом быстроход- 
ном в мире советском пассажирском самоле- 
те можем попасть в отдаленнейшую точку 
нашей огромной страны. В лабораториях уче- 
ных, пока лишь на какие-то доли секунды, ве- 
щество раскаляется до температур в мил- 
лионы градусов, повторяя на Земле процес- 
сы, происходящие в недрах Солнца; совет- 
ские люди первыми прокладывают пути к 
освоению в мирных целях неисчерпаемых 
источников ядерной энергии. 

И может быть поэтому мы не привыкли 
удивляться тем большим переменам, которые 
происходят повседневно на наших глазах, 
считаем обыденным самый гигантский раз- 
мах работ. 

На эти мысли меня навела сценка, свиде- 
телем которой я стал совершенно случайно. 

Автобус, следующий из старого Братска 
в поселок Постоянный, находящийся вблизи 
строительства гидростанции, задерживался. 
У остановки собралось уже немало народу. 
Все время подходили новые пассажиры. Ре- 
денький снег пушистыми хлопьями ложился 
на асфальт набережной будущего Братского 
моря и тут же таял, оставаясь белеть лишь на 
склоне горы, густо поросшей кустарником и 
сосной. 

— Наверно у подъема на Пихтовую за- 
стрял наш автобус, — невесело заметил кто- 
то из ожидающих. < — Каждый раз в слякоть 
такая история... 

— Ничего, товарищи, скоро бетонную до- 


рогу закончим, полегче будет, — пробасил 
коренастый мужчина в потертой кожаной 
куртке, любовавшийся лесом. 

Это замечание вызвало неожиданно бур- 
ную реакцию у только что подошедшего к 
остановке стройного молодого человека в 
подпоясанной ремнем телогрейке и летном 
шлеме на голове: по всему видать — шофера. 
Он кинулся к человеку в кожанке: 

— Николай Петрович! Сразу по голосу 
признал. 

— Сережа?! — с радостным возгласом 
обернулся тот. — А я думал ты с ЛЭПа сюда 
не вернулся. 

— Как же, разве с такой стройки 
уйдешь! — все еще взволнованный встречей, 
ответил шофер. — Я сейчас на правом бере- 
гу, на автоучастке. А вы, Николай Петрович, 
где? 

— На левом, в дорожном управлении, — 
уже спокойно пробасил тот, что был в кожа- 
ной куртке. 

Оба отошли чуть в сторону, присели на 
завалинку стоявшего рядом ларька. До меня 
долетали обрывки фраз: 

— А помнишь палатку № 69?.. 

— А вы помните, когда... 

Можно было подумать, что этих два че- 
ловека, которых судьба впервые свела на 
стройке, вспоминают сейчас «дела давно ми- 
нувших дней». Но то, о чем они вели речь, 
происходило от силы года три тому назад. 
И я невольно стал прикидывать: что здесь из- 
менилось за это время. Ведь вся история но- 
вого Братска, насчитывающая с небольшим 
три года, как бы олицетворяет собою стре- 
мительный бег времени в нашу, советскую 
эпоху. 

В самом деле, много это или мало — три 
года? 

А вот, давайте проделаем небольшую экс- 
курсию по истории нового Братска. 
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че * 

* 

Помните?.. 

Конец 1955 года. Страна переживала вол- 
нующие дни. Шла подготовка к XX съезду 
партии. Громкая слава Братской ГЭС была 
еще где-то впереди. Но сюда уже съезжались 
первые тысячи энтузиастов: по партийным и 
комсомольским путевкам, по зову сердца. 

Маленький поселочек Заверняйка на краю 
старинного Братска. В нескольких бараках 
разместились отделы управления строитель- 
ства, общежития, столовая, клуб. Это было 
почти все, чем в ту пору располагала стройка. 

Но в сорока километрах ниже по Ангаре, 
против самого Падунского порога, разбили 
строители свой палаточный городок. Он чем- 
то напоминал военный лагерь. Сходство это 
было не только внешним. Люди мужествен- 
ные, сильные духом пришли сюда, чтобы на- 
чать сражение со своенравной Ангарой, сра- 
жение беспримерное по масштабам и труд- 
ности. 

Неприветливо встретила Ангара первых 
новоселов. Ледяной ветер, до блеска шлифо- 
вавший на реке торосы, стегал легкий бре- 
зент палаток, постоянно грозил ворваться 
внутрь. Круглые сутки приходилось топить пе- 
чи в походном жилье, чтобы оно не выстыло. 
А люди все прибывали. Нужно было настоя- 
щее жилье. 

Во всяком сражении есть направление 
главного удара. В сражении с Ангарой таким 
направлением на первых порах стало жилищ- 
ное строительство. Плотник стал основной 
фигурой на стройке. Плотниками по существу 
стали почти все. 

Мне вспоминается встреча в январе 1956 
года с людьми из бригады Ивана Болосова. 
Старательно, брус к брусу выкладывались 
венцы восьмиквартирного дома. Бывалые, 
зрелого возраста люди ловко орудовали то- 
порами, пилами, дрелью. «Эти, видно, на- 
стоящие плотники», — подумал я тогда. А на 
поверку оказалось, что в бригаде — два 
экскаваторщика, шофер, тракторист и даже 
машинист паровоза. 

Таких бригад было большинство. Со всех 
концов строительной площадки приходили по- 
учиться к старейшему плотнику Ивану Гера- 
симовичу Сорокину, уже не один десяток лет 
отдавшего этой благородной, очень нужной 
людям профессии. 

И дело двигалось вперед. В марте были 
заселены первые дома в поселке Постоянном, 
что раскинулся на высоком, живописном мы- 
се Пурсей. Быстро вырастал новый большой 
городок на правом берегу, где предстояло 


развернуть основные гидротехнические рабо- 
ты. И вот уже через полгода — в канун 
Октябрьской годовщины — партийной орга- 
низацией строительства был поднят лозунг: 
к празднику ликвидировать палаточные го- 
родки на обоих берегах. День и ночь кипела 
работа. Это был настоящий штурм, штурм в 
хорошем смысле этого слова. В канун празд- 
ника многие сотни строителей получили но- 
вые квартиры. А 6 ноября справили ново- 
селье 330 семей, жившие до этого в палатках. 
Последние палатки были снесены. И пусть 
на первых порах было тесновато, не хватало 
многих удобств, но менее чем за год тысячи 
людей получили полноценное жилье. 

Сколько прошло с тех пор времени? Ровно 
два года. Но события тех дней кажутся уже 
далекой историей. Ведь сейчас на стройке 
уже 240 тысяч квадратных метров жилья — 
целый город! Работают 17 школ, до десятка 
клубов, кинотеатры, десятки детских садов и 
яслей. Да и дома уже не те: строятся они с 
полной внутренней отделкой, центральным 
отоплением, а в последнее время — и с водо- 
проводом и канализацией. На улицах появи- 
лись первые километры асфальта. 

Другими стали и сами строители жилья. 
Многие из бывших плотников сели за рыча- 
ги экскаваторов и тракторов, за «баранки» 
автомобилей. Их заменили те, кто решил сде- 
лать плотницкое дело своей основной специ- 
альностью. И из среды новичков уже вырос- 
ли сотни замечательных мастеров своего 
дела. На счету бригады, возглавляемой Юри- 
ем Антоновичем Гилисом, почти целый посе- 
селок: около трех жилых кварталов, три ма- 
газина, три больничных корпуса, детский сад 
и другие сооружения. Меньше чем за месяц 
бригада возводит многоквартирный двух- 
этажный дом. А таких бригад на стройке 
много. Это те, кому предстоит вписать новые 
замечательные страницы в историю нового 
Братска. Ведь в двухлетний юбилей ликви- 
дации палаток у Падуна в тридцати километ- 
рах от него заложены первые десятки фунда- 
ментов большого города с населением почти 
в двести тысяч человек — города лесохими- 
ков. 

Таково наше время, двигающее жизнь впе- 
ред семимильными шагами. 

* * 

* 

А еще помните?.. 

Январь 1957 года. Трескучий мороз стоит 
над Ангарой. Река ощетинилась ледяными 
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торосами. И лишь над полыньями у Падун- 
ского порога вьются белые облачка пара. 

Тихо на Ангаре. Только время от времени 
по ледяной дороге, проложенной между ле- 
вым и правым берегами, промчится гружен- 
ная брусом или металлоконструкциями ма- 
шина. 

Пустынно на Ангаре. Лишь в створе, где 
намечено построить плотину гидростанции, 
огромными треножниками высятся на льду 
стойки буровых установок: изыскатели берут 
пробы грунта. 

И вдруг Ангара ожила. На льду заскре- 
жетали гусеницами бульдозеры. Издалека 
стали видны вытянутые вверх длинные шеи- 
стрелы мощных кранов. На расчищенных от 
торосов площадках зажелтели штабели бру- 
са. Затем появились какие-то странные на 
вид машины и стали вгрызаться стальными 
зубьями в толщу льда. 

Самым ходовым в это время стало на 
стройке слово «перемычка». Это была первая 
серьезная схватка с Ангарой. Отныне направ- 
ление главного удара сосредоточилось здесь. 
До наступления тепла надо было поставить 
посреди реки полукилометровую продольную 
ряжевую стенку, засыпать в ряжи десятки 
тысяч кубометров камня, перекрыть половину 
русла Ангары от ряжей до берега, получив 
таким образом возможность летом уже с су- 
ши завершить ограждение котлована для 
строительства плотины. 

И как когда-то на жилье, в те дни главные 
силы стройки брошены на перемычку. 

Это было смелое решение. По первона- 
чальному проекту предполагалось ряжи ру- 
бить на берегу и ставить их на воду летом, а 
протоку перекрывать с наплавного понтонно- 
го моста. Такой способ требовал больших за- 
трат не только средств, но и времени. 

Те, кто составлял проект, были по-своему 
правы. Многолетние замеры показывали, что 
русло Ангары в Падунском сужении зимой 
почти сплошь забито донным льдом — шугой. 
А как выпилить во льду, толщина которого 
превышала два метра, огромные полыньи для 
опускания ряжей? Ведь только для продоль- 
ной перемычки требовалось извлечь свыше 
30 тысяч кубометров льда. 

Много было неясного, впереди ждали 
серьезные трудности. И все-таки строители 
пошли на это: уж слишком заманчивой была 
перспектива выиграть в битве с Ангарой поч- 
ти целый год. 

Наступили напряженные, незабываемые 
дни. Круглые сутки, под посвист метели, при 
свете прожекторов, в лучах которых клубит- 
ся морозный туман, лучшие бригады плотни- 


ков Хотулева, Протасенко, Сорокина и мно- 
гие другие рубили на льду ряжи. А в отделе 
главного механика срочно разрабатывались 
различные варианты ледорезной машины, из- 
готовлялись приспособления для выборки 
льда из воды. Спущенные на воду ряжи тут 
же засыпались камнем. Нужно было торо- 
питься: ведь до наступления тепла надо 
закончить перекрытие, укрепить перемычки 
перед ледоходом. 

И вот менее чем через три месяца насту- 
пил самый ответственный день, которого с 
нетерпением и тайной тревогой ждал много- 
тысячный коллектив стройки. Ведь никто еще 
в практике гидростроительства не перекры- 
вал реку прямо со льда. Как-то поведет себя 
союзник строителей — двухметровая ледовая 
броня Ангары? 

Надолго запомнят строители Братской , 
ГЭС день 30 марта 1957 года. Это был день 
их большого трудового подвига. 

Над рекой стлался молочно-белый туман. 
Ангара, потесненная с двух сторон отсыпан- 
ными накануне «шпорами» банкета верховой 
перемычки, с бешеной скоростью неслась в 
оставшийся проран. Словно предчувствуя го- 
товящуюся ей участь, река с шумом проры- 
валась сквозь толщу банкета, стремясь раз- 
рушить преграду, поставленную людьми на 
ее пути. 

Предполагалось, что в 8 часов утра собе- 
рется штаб перекрытия, даст сигнал, и 
начнется штурм. Но случилось все по-друго- 
му. В 7 часов утра уже были на своем боевом 
посту многие экскаваторщики. Раньше обыч- 
ного вышли из гаража водители самосвалов. 
И вот в 7 часов 10 минут грузится в карьере 
первый самосвал. А за ним пошли и пошли 
другие. Был ли этим первым коммунист Ан- 
тон Галин, шоферы Александр Гайдуков или 
Андрей Вишняг — установить потом оказа- 
лось невозможным. Но работали вое с небы- 
валым подъемом. Непрерывной вереницей 
подходили к широкому настилу у кромки 
льда самосвалы. С грохотом обрушивается 
камень в реку. И машины снова срываются с 
места, на ходу опуская кузова: время не 
ждет. 

Скорость воды, теснимой каменной гря- 
дой, становится все больше и больше. Она уже 
перехлестывает местами через ранее отсыпан- 
ные участки банкета. И тогда пускаются в 
ход крупные камни, заготовленные заранее на 
берегу. Вот на настил въезжает самосвал со 
срезанными бортами, на нем — большая ка- 
менная глыба с надписью: «Покорись, Ан- 
гара». 

Но Ангара покоряется неохотно. Ораже- 
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ние продолжается. Прошло уже обеденное 
время, а никто почти не вспомнил об обеде 

1 » а Х0Д У- сид * в кабинах автомашин; 
жуют припасенные с утра бутерброды и іи 

поГк п И ;п" РОД0ЛЖаЯ Г° й П У ТЬ о^ Р кскавато 
ров к перемычке и обратно. 

и „ Г п ело банкета в проране начинает места- 
ми выступать из воды наружу. А в 5 часов 
30 минут вечера в штабе перекрытия состав- 
ляется немногословный акт, рбхожий на акт 
о капитуляции Ангары. / 

Но трудовое напряжршіе на переднем 
крае стройки не ослабевает и в последующие 
дни. Ведется дорубка ряжей в высоту, 'выра- 
щивание перемычек. ” 

Проходит несколько весенних и летних ме- 
сяцев, и словно неприступные бастионы вы- 
растают посреди реки продольная и попереч- 
ные перемычки, в которые уложено и намы- 
то около полутора миллионов кубометров 
гравия и песка. ' р 

За короткое время проделана поистине 

ГГ НЗЯ работа> а впереди уже новый 
штурм: надо до наступления холодов отка- 
чать из котлована воду. 

...Над Ангарой хмурое осеннее небо Вот 
/же _ несколько суток моросит непрекраща- 
ощиися мелкий дождь. Почва под ногами ме- 
таллические трубопроводы, детали монтируе- 
мого оборудования — все стало скользким 
холодным. Нет, нет да и задует холодный 
ветер. Но работы не прекращаются ни на 
минуту: идет сборка насосов и трубопрово- 
дов для откачки воды из котлована. Днем и 
ночью сверкают здесь огни электросварки, ро- 
кочут автомобильные моторы. Монтажники 
оригад, возглавляемых коммунистом Михаи- 
лом Дмитриевичем Лойтиным и молодым 
строителем 1 рофимом Югаем, ведут установ- 
ку насосов. А автомобилисты продолжают в 
это время укрепление перемычек. Ведь нель- 
зя допустить, чтобы в котлован снаружи про- 
сачивалось столько же воды, сколько из не- 
го будет откачиваться. Пропадет напряжен- 
ный труд тысяч людей в течение почти года. 

Но вот в конце сентября откачка котлова- 
на началась, и строители облегченно вздох- 
нули уровень воды неуклонно пошел вниз. 

А в конце октября на бывшее дно Ангары 
ступила первая бригада бурильщиков — око- 
ло тридцати комсомольцев во главе с ком- 
мунистом Иннокентием Перетолчиным. 

Много ли прошло с той поры времени? 
Всего год. Год большого напряженного труда. 

А нынче котлован уже не узнать. Со дна Ан- 
гары вывезено сотни тысяч кубометров нанос- 
ного грунта — аллювия, 250 тысяч кубомет- 
ров камня. Высокой бетонной стеной котло- 
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ГмиТГяГ секциоНная перемычка. Бетон- 
ными глыбами выстроились в ряд бычки во- 

50 тыг Н я°и И Т ТИ плотины: Уложены первые 
50 тысяч кубометров бетона. Высоким ме- 
таллическим мостом через весь котлован пе- 
рекинулась нижняя бетоновозная эстакада. 
А наверху, на скале Журавлиная грудь, идет 
сборка первых пролетов большой бетоновоз- 
нои эстакады, которая пройдет над Ангарой 
на высоте в ПО метров. мшарой 

И сейчас, меньше чем через два года 
после того, как на пустынный лед Ангары 
вступили первые строители, уже идет подго- 
товка к этому, чтобы будущим летом разо- 
орать перемычки, ограждающие правобереж- 
ный котлован, пропустить Ангару через со- 
оружения плотины и перекрыть левобереж- 
ную протоку. Разве это не замечательно, не 
Доказательство, как мы обгоняем время! 


лому. е По„1!“е? бРаТИ " <:Я * недавпе “У "РОШ- 

Два года с небольшим тому назад на 
картофельное поле, раскинувшееся на пра- 
вом берегу Ангары, недалеко от створа буду- 
щей плотины Братской ГЭС пришли бул'ьдо- 
зеры. Пожелтевшую ботву, с которой уже 
оыли убраны клубни, стали уминать гусеницы 
машин. Поле вновь перепахивалось, но те- 
перь уже не плугом, а ножами бульдозеров 
Экскаваторы рыли котлованы. Это началось 
сооружение бетонного завода производитель- 
ностью полтора миллиона бетона в год. Уди- 
вительным^ это было тогда. Производственная 
база стройки находилась в зачаточном со- 
стоянии. Было лишь несколько примитивных 
бетонных узлов, небольших мастерских Же- 
лезобетонные изделия на стройке почти не 
изготовлялись: все строилось из дерева и ме- 
талла. 

Но уже в ту пору начали закладываться 
основы большой индустриальной базы строй- 
ки. Недалеко от того места, где началась 
подготовка площадки под большой бетонный 
завод, раскинулась еще одна стройка. Здесь 
бросались в глаза поднявшиеся на десятки 
метров ввысь металлоконструкции, слышал- 
ся рокот дизельного крана, подававшего на- 
верх фермы. На участке развернулось строи- 
тельство комплекса производственных пред- 
приятий. Широким фронтом началось соору- 
жение таких же предприятий и на левом бе- 
регу. 

Нелегко было строителям ускоренными 
темпами вести работы в котловане и не от- 




ставать с сооружением производственной ба- 
зы. Бывали времена, когда на промышлен- 
ных площадках оставались считанные брига- 
ды. Каждому приходилось работать за тро- 
их. Какие только работы ни выполняли за 
это время люди из бригады Ивана Евсеева: 
были они и плотниками, и бетонщиками, и 
монтажниками. На левобережной площадке 
больше половины объектов сооружено их ру- 
ками. 

И вот уже полгода, как выдают продук- 
цию два автоматизированных бетонных за- 
вода на обоих берегах, выпускается десятки 
тысяч кубометров сборного железобетона, го- 
товятся к вводу в эксплуатацию два больших 
завода железобетонных изделий, арматурный 
завод и ряд других предприятий, встают 
огромные корпуса ремонтно-механического и 
авторемонтного заводов. 

Там, где два года тому назад было кар- 
тофельное поле, высятся корпуса одного из 
крупнейших в стране бетонных заводов, вы- 
строились в ряд шестнадцать высоких метал- 
лических банок — хранилищ цемента, каждая 
емкостью по тысяче тонн. В канун 41-й годов- 
щины Октября в котлован с вступившей в 
строй секции этого завода пошел первый 
«большой бетон». 

Перемены, достаточно внушительные для 
двух лет. 

А совсем недавно произошло еще одно 
событие большой важности, открывающее 
еще более широкие горизонты. На левом бе- 
регу Ангары, в нескольких километрах ниже 
створа плотины, началась расчистка площад- 
ки для строительства предприятий единой 
производственной базы Братского энерго- 
промышленного района. На площади почти в 
два квадратных километра раскинутся круп- 
нейшие в Восточной Сибири предприятия 
строительной индустрии, которые будут снаб- 
жать материалами сооружение Коршуновско- 
го горнообогатительного комбината, Братско- 
го лесопромышленного комплекса, Тайшет- 
ского металлургического комбината, строи- 
тельство новых городов. 

* * 

і * 

А помните ЛЭП?.. 

Канун 1956 года. Между деревней Китоем 
и Усольем-Сибирским, на несколько десятков 
километров протянулась новая строительная 
площадка. Сквозь лес прорубали широкую 
просеку, рыли котлованы, на бетонные фун- 
даменты ставили первые металлические вели- 
каны — опоры. Это был младенческий воз- 


раст первой в Сибири высоковольтной трас- 
сы, рассчитанной на напряжение в 220 тысяч 
вольт. Ей предстояло перекинуть на 628 ки 
лометров, сквозь тайгу и болота, через реки 
и горы, тяжелые металлические провода, по 
которым из Иркутска в Братск пойдет ток 
первой гидростанции на Ангаре. 

Сколько нужно было на это времени? Учи- 
тывая опыт строительства высоковольтных 
линий электропередачи в Европейской части 
страны, проектировщики определили срок в 
три года. Кое-кому и этот срок казался нере- 
альным. Но ток Иркутской ГЭС должен был 
прийти к Падунским порогам как можно ско- 
рее. И новая стройка росла, мужала не по 
дням, а по часам. Уже в феврале трасса сде- 
лала стремительный рывок в сторону Тулу- 
на. А в марте большой десант строителей был 
брошен на самый трудный таежный участок 
между Тулуном и Братском. 

И разве забудется трудовой подвиг тысяч 
юношей и девушек, с комсомольскими биле- 
тами и без них, которые опередили самые 
смелые ожидания. Разве забудется, как мон- 
тажники бригад Ивана Быргазова, Василия 
Серебрякова и многие другие прошли почти 
всю таежную трассу из одного конца в дру- 
гой, прошли с тяжелыми трудовыми боями и 
одержали победу; разве забудется подвиг 
комсомольца Игоря Исполатовского, кото- 
рый, чтобы сэкономить время, три раза пере- 
правлялся вброд через ледяную воду ручья, 
перетаскивая на другой берег концы раска- 
тываемого вдоль трассы провода; разве забу- 
дется подвиг девушек-комсомолок, которые 
ночью, в тайге, под волчий вой следили на 
пикетах за обогревом бетона? А все это и 
позволило в ноябре прошлого года, в канун 
праздника, монтажникам бригады Германа 
Каролицкого поставить на трассе последние 
опоры. Линия электропередачи Иркутск — 
Братск была построена за два года вместо 
трех! 

И вот, недавно, беседуя в котловане с 
одним из бурильщиков, я спросил: 

— Вы раньше, до котлована, где рабо- 
тали? 

— Я? — переспросил он, словно не поняв 
вопрос. — Да старую ЛЭП строил. 

«Старая ЛЭП». Высоковольтная трасса 
уже стала историей. Как же. Ведь со времени 
ее пуска в эксплуатацию прошел целый год. 
Те, кто строил ее, успели уже добыть десятки 
тысяч кубометров диабаза со дна котлована, 
успели построить гравиесортировочную фаб- 
рику, камнедробильный и арматурный за- 
воды. А многие ушли строить другую таеж- 
ную трассу Братск — Коршуниха, по которой 
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ГОК Иркутской ГЭС придет уже к тем, кто 
создает первую металлургическую базу Во- 
сточной Сибири. 

Как стремительно летит время! 

* * 

❖ 

Вот теперь давайте и оглянемся еще раз: 
много это или мало— три года, отделяющие 
нас от XX съезда партии. Ведь мы с вами сде- 
лали небольшой обзор главных событий, про- 
исшедших за это время лишь на отдельных 
направлениях и лишь одной стройки. А если 
окинуть сразу одним взором все, что сделано 
за это время на строительстве Братской ГЭС? 
Если представить себе нашу Иркутскую об- 
ласть за эти три года? Если попытаться 
вообразить себе те изменения, которые про- 
изошли в делом по стране? 

А что такое в сущности три года? Новых 
граждан нашей страны, родившихся в канун 
XX съезда партии, еще носят в ясли; студен- 
ты, поступившие незадолго до съезда в вузы, 
прошли лишь половину учебной программы; 
посаженные накануне съезда фруктовые де- 
ревья еще не начали плодоносить. А наша 
огромная страна уже сделала новый гигант- 
ский рывок вперед. За это ничтожно малое по 
историческим масштабам время вступили в 


действие сотни мощных промышленных пред- 
приятий, крупнейшие гидростанции, десятки 
шахт и домен, советские люди осуществили 
впервые в истории человечества прорыв в 
космическое пространство. Намеченная XX 
съездом программа трудом миллионов и мил- 
лионов советских людей успешно претворяет- 
ся в жизнь. 

И если попытаться сейчас приподнять за- 
весу времени и представить себе нашу страну 
через семь лет, уже осуществившей програм- 
му, намеченную XXI съездом партии, то, 
может быть, самое богатое воображение ока- 
жется не в состоянии это охватить. Только в 
Среднем Приангарье к этому времени всту- 
пят в действие на полную мощность величай- 
шая в мире Братская гидроэлектростанция, 
самый крупный и высокомеханизированный в 
мире Коршуновский ■ горнообогатительный 
комбинат; в полтора раза больше, чем выра- 
оатывается сейчас в целом по стране, будет 
выдавать вискозы для производства искусст- 
венных тканей Братский лесопромышленный 
комплекс; будут построены десятки других 
крупных предприятий. 

, Таково наше советское время— время не- 
оывалых свершений, время стремительного 
движения нашей Родины вперед, к комму- 
низму. 1 



В ысокая, крытая брезентом машина бы- 
стро шла по шоссе, пересекая Алдан- 
ское плоскогорье. В кузове на широ- 
ком сидении удобно разместились уча- 
стники нашей экспедиции. Передняя брезен- 
товая стенка кузова автомобиля была 
скатана в трубку и притянута к верхнему же- 
лезному ребру каркаса. Не обращая внима- 
ния на резкий встречный ветер, мы, не отры- 
ваясь, глядели на широкую, бегущую перед 
нами панораму. Виктор и Олег — молодые, 
недавно окончившие один из московских ву- 
зов инженеры, — и студенты последнего курса 
Иван и Василий уже не впервые участвовали 
вместе со мной в дальних экспедициях. Я за- 
нимал свое излюбленное место — у правого 
борта кузова автомобиля. Рядом с шофером 
в кабине сидела тетя Даша, пожилая, мест- 
ная жительница, выполняющая в нашем от- 
ряде обязанности хозяйки и повара. 

Стоял июньский солнечный день. Автомо- 
биль то мчался по ровному водораздельному 
участку, то по извилистым петлям осторожно 
спускался в прорезающие плоскогорье речные 
долины, то с трудом взбирался на крутые 
подъемы. По бокам шоссе, на многие сотни 
километров пролегающего по глухой тайге, 
изредка попадались небольшие селения с не- 
пременными столовыми или чайными. Иногда 
на огромном протяжении безлюдие тайги на- 
рушают лишь стоящие у шоссе домики до- 
рожных рабочих. Аккуратно надписанные на- 
звания, вроде «Уркан», «Медвежья», «Таеж- 
ная», на фасадах домов, отражают все свое- 
образие края... 

Далеко позади остался город Алдан, эко- 
номический и административный районный 
центр, наиболее крупный населенный пункт 
Южной Якутии. Интересна история его обра- 


зования. В первые годы советской власти в 
безлюдной тайге были случайно открыты бо- 
гатейшие золотые россыпи. Вблизи от них на 
берегу небольшого горного ручья возник 
прииск Незаметный. Население его быстро 
росло. Сначала сюда прибыли горняки и 
строители, затем начали стекаться люди раз- 
нообразнейших профессий, и вскоре поселок 
был преобразован в город Алдан. Амуро- 
Якутская автомобильная шоссейная магист- 
раль (АЯМ) соединила его со станцией Боль- 
шой Невер Амурской железной дороги. В Ал- 
дане были открыты больница, школы, техни- 
кум, магазины. Аэролиния соединила его с 
Якутском. Вдоль АЯМа и на его ответвлениях 
выросли и другие селения. 

Наибольшие перспективы для дальнейше- 
го развития имеют районный центр Южной 
Якутии — Чульман и поселок горняков — 
Чульмакан, раскинувшиеся на берегах одно- 
именных горных рек. В их бассейнах обнару- 
ружены крупнейшие залежи высококачествен- 
ного каменного угля и железной руды. Непо- 
средственное соседство коксующегося угля и 
железных руд позволяет создать в Южной 
Якутии новый крупный центр металлургиче- 
ской промышленности. 

Все глубже проникая в девственную якут- 
скую тайгу, геологи открывают в ее глуши 
все новые и новые месторождения ценных по- 
лезных ископаемых: слюды, горного хрусталя, 
каменной соли, руд цветных и редких метал- 
лов, драгоценных камней. Недалек день, ког- 
да пустынный и суровый таежный край, огла- 
сится паровозными гудками, озарится отблес- 
ками доменных печей, зальется ленинскими 
огнями электрификации. 

Задачей нашего отряда как раз и явля- 
лось изучение ранее неизведанных гидроэнер- 
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гетических ресурсов Якутии. В это лето пред- 
стояло исследовать южную часть бассейна 
Алдана. Слабая населенность района, бездо- 
рожье и суровая дикость природы делали эту 
задачу далеко не легкой. 

Начать работу было решено с обследова- 
ния мощного притока Алдана — реки Тимп- 
тон. 

...После десятичасового пути, с момента 
выезда с экспедиционной базы, автомобиль 
спустился в глубокое ущелье, пересек по 
большому железному мосту быструю горную 
речку и, круто свернув с шоссе, осторожно 
съехал на галечную отмель речного берега у 
крупного селения Чульман, раскинувшегося 
на расчищенном от тайги склоне горы. 

Река Чульман, на берегу которой остано- 
вилась наша машина, является притоком 
Тимптона. -По разработанному заранее пла- 
ну мы предполагали спуститься по Чульману 
до его устья, расположенного в среднем тече- 
нии Тимптона, а затем по Тимптону до его 
впадения в Алдан. 

Исследования Чульмана и Тимптона 
должны были указать наилучшие пути снаб- 
жения водой и электроэнергией намечаемых 
здесь предприятий и новых поселков. 

Реки Якутии отличаются резкими коле- 
баниями стока в течение года и в разные го- 
ды. В лютые зимние морозы они близки к пе- 
ремерзанию, а во время летних дождей не- 
сут огромные массы воды. Обеспечить равно- 
мерную подачу воды к насосам водопроводов 
или к турбинам гидроэлектрических станций 
можно только зарегулировав речной сток в 
крупных искусственных озерах-водохранили- 
щах. Отысканием наиболее удобных участ- 
ков речных долин для устройства таких во- 
дохранилищ путем постройки высоких пло- 
тин и должен был в первую очередь занять- 
ся наш экспедиционный отряд... 

Не теряя времени, мы приступили к раз- 
грузке имущества: далее предстояло путе- 
шествовать по реке. На прибрежной отмели, 
рядом с автомобилем, быстро возникла высо- 
кая груда туго набитых рюкзаков, вьючных 
ящиков, аккуратно упакованных брезентовых 
тюков разной формы и размеров. Опытный 
глаз мог бы различить среди них палатки и 
спальные мешки в чехлах, вьючные сумы и 
баулы с продовольствием... На небольшом 
брезенте были сложены охотничьи ружья, 
патронташи и спиннинги, бинокли, анероиды 
и фотоаппараты в кожаных футлярах с ре- 
мешками, фляги и полевые сумки, планшет- 
ки и металлические тубусы с картами, геоде- 
зические инструменты, геологические молот- 
ки и другие предметы. 


Последними из кузова были вынуты мяг- 
кие плоские тюки, небольшие мехи, толстые 
резиновые шланги и пробковые спасательные 
круги. 

Необычайное зрелище выгрузки быстро 
привлекло из селения любопытных. Впереди, 
как полагается в таких случаях, вприпрыжку 
оежали ребятишки. 

В толпе раздавались замечания: 

Экспедиция, однако. 

А на чем же они поплывут?.. 

~ Не видишь что ли круги-то, не иначе 
на них, пояснил шустрый мальчуган. 

Гли-ко. И кузню с собой берут, — от- 
ветил другой малыш, показывая на мехи и 
молотки. 

Закончив выгрузку, мы занялись распа- 
ковкой плоских ^тюков. Их содержимое вы- 
звало оживленный обмен мнениями не толь- 
ко у ребят, но и у взрослых наблюдателей: в 
тюках были упакованы большие, сложенные 
в несколько раз, резиновые лодки — клиперы. 

Клиперы лишь недавно вошли в широкое 
употребление при экспедиционных работах. 
Их конструкция чрезвычайно удобна и остро- 
умна. Замкнутый овальный баллон из тот- 
стой резины диаметром 25—30 сантиметров 
имеет два отсека, разделяемых воздушным 
клапаном, и отверстие с клапаном для нагне- 
тания воздуха. К баллону приклеена толстая 
многослойная, полая внутри, резиновая пла- 
стина, являющаяся дном лодки, а сверху 
вклеены резиновые же уключины. Наполняет- 
ся баллон воздухом с помощью мехов, приво- 
димых в действие ногою. Лодка в надутом 
состоянии имеет в длину более двух метров 
и в ширину около метра. По бортам снаружи 
протянуты прочные канатики, позволяющие 
использовать лодку как средство спасения и, 
вместе с тем, удобные для закрепления в ней 
груза. Грузоподъемность каждого из клипе- 
ров, имевшихся у нас, составляла более полу- 
тонны. В сложенном виде лодка в чехле за- 
нимает не более половины квадратного метра 
и весит менее 20 килограммов. Это позволя- 
ет легко транспортировать ее и переносить на 
лямках за плечами. 

~ Дяденька, — обратился ко мне шуст- 
рый пацан, — неужто вы на этих пузырях по- 
плывете?.. 

Вот это да! Нам бы такую, хариуса 
ловить. Может, продадите одну? — задал де- 
ловой вопрос пожилой гражданин, видимо, 
любитель рыбной ловли. 

— Это одно мечтание, тьфу, а не лодка! 
До первого камня. Прорвется — и тайменям 
на обед попадешь! — выразил свое мнение 
старичок, скептически разглядывавший лодки. 
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— Да... — глубокомысленно поддержал 
его сосед, здоровенный детина с окладистой 
рыжей бородой, — на этой посудине далеко 
не уйдешь, шиверы да топляки не пустят. 

Привычные к подобным замечаниям, мы 
старались не обращать на них внимания, но 
невольно становилось как-то не по себе, а 
вдруг «пузыри» действительно прорвутся на 
острых камнях порогов или пропорятся на 
карчах, загромождающих русло? Ведь это 
был первый опыт использования нами рези- 
новых клиперов на порожистых таежных 
реках. 

Накачав лодки воздухом, мы достали из 
кузова машины складные весла и вставили их 
в уключины. Через полчаса четыре туго на- 
дутых «пузыря» покачивались у берега. На- 
чалась погрузка. Ею распоряжался Олег, вы- 
сокий, худощавый юноша, ярый спортсмен, 
охотник и рыболов, назначенный мною ко- 
мандором лодочного похода. Участвуя в экс- 
педициях уже третий год, Олег всегда брал- 
ся за самые трудные задания, связанные с 
приключениями, и отлично их выполнял. 
В предыдущем полевом сезоне он участвовал 
в проводке нашего экспедиционного катера 
«БМК-90» через опасный Утинский порог в 
верховьях Енисея, считавшийся непроходи- 
мым для судов. Олегу пришлось спуститься 
по бушующим волнам порога не только на 
катере, но и на резиновой лодке. Этот слу- 
чай, собственно говоря, и подал мысль о 
возможности применения клиперов для пере- 
движения по горным рекам, непроходимым 
для лодок других типов. 

Горный характер Чульмана и Тимптона 
с их порожистыми каменистыми руслами не 
допускал плавания по ним ни моторных су- 
дов, ни даже легких деревянных лодок. Пол- 
ное бездорожье горнотаежного района, пере- 
секаемого этими реками, делало невозмож- 
ным применение для их осмотра и какого-ли- 
бо вида сухопутного транспорта: вдоль бере- 
гов рек не было даже оленьих троп. 

Чульман и Тимптон ранее почти не изу- 
чались, и в литературе о них мы нашли лишь 
весьма скудные сведения. К счастью, в на- 
шем распоряжении имелась недавно состав- 
ленная по данным аэрофотосъемки подроб- 
ная карта района. Она являлась для нас цен- 
ным путеводителем. 

Когда погрузка была закончена, Олег 
дал команду «по лодкам». 

Простившись с шофером, под дружные 
напутствия недоумевающих, но благожела- 
тельных зрителей мы заняли свои места и от- 
правились в далекий неизведанный путь... 
Еше долго на берегу реки виднелся наш ав- 


томобиль, окруженный толпой людей, жести- 
кулирующих и, по-видимому, горячо споря* 
щих на тему: лопнут или не лопнут «пузыри» 
на каменистых шиверах Тимптона... Быстрая 
река подхватила легкие суденышки и понес- 
ла их вдаль от жилых мест, в глухую горную 
тайгу... * 

Флотилия двигалась в следующем поряд- 
ке. Впереди шла флагманская лодка под уп- 
равлением Олега. Я сидел на корме лодки, 
отмечая по карте путь. В мои обязанности, 
кроме общего руководства экспедицией, вхо- 
дили выбор участков для размещения водо- 
хранилищ, плотин и гидроэлектростанций, 
фотографирование долины и ведение дневни- 
ка. Мы с Олегом должны были также выби- 
рать путь для всей флотилии. Вторая лодка 
управлялась Иваном. На веслах в третьей 
лодке сидел Виктор в сопровождении тети 
Даши. Последнюю, тяжело нагруженную 
лодку вел Василий. Все сидящие в лодках 
были в легкой одежде и без сапог, на случай 
аварии. 

Груз, укрытый брезентами и прочно при- 
вязанный к бортовым канатикам, занимал 
задние части лодок. В носовых половинах, 
опершись спинами на тугие пружинящие 
борта и упершись ногами в тюки, на надув- 
ном дне лодок сидели гребцы. Пассажиры 
размещались высоко над бортами, на бре- 
зентах, покрывающих груз. Мелкие предме- 
ты: фотоаппараты, полевые сумки, бинок- 
ли, планшетки с картами, а также ружья и 
патронташи — были привязаны к веревкам, 
стягивающим груз. Наиболее ценная вещь— 
большой тубус с картами — пользовался осо- 
бым вниманием всех членов экспедиции. 
Чтобы уменьшить риск утери карт, гермети- 
чески закрытый тубус был снабжен поплав- 
ком — надутым волейбольным мячом. 

На кормовых выступах лодок лежали 
спасательные круги, готовые к употреблению 
в случае аварии. Немалых трудов стоило 
настоять, чтобы эти круги были взяты в по- 
ход: молодежь дружно уговаривала меня ос- 
тавить их на базе. 

Лодки шли с интервалами в 10 — 15 мет- 
ров, мягко покачиваясь. Стоял жаркий ясный 
день. На воде было настолько тепло, что 
мужчины вскоре сбросили спецовку и, остав- 
шись в одних трусиках, с наслаждением под- 
ставляли обнаженные тела палящим лучам 
солнца. Казалось, что мы находимся не в хо- 
лодной Якутии, а на жарком юге. Большую 
часть пути погода благоприятствовала нам, 
и мы к концу пути приобрели стойкий корич- 
невый загар; этому способствовали частое 
принудительное окатывание волнами на по 
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рожистых участках и встречный горно-долин- 
ный ветер. 

Первые часы плавания прошли спокойно. 
Участники похода быстро свыклись с новой 
для них обстановкой, а гребцы научились 
точно направлять свои легкие послушные су- 
да по нужному курсу и держать кильватер- 
ный строй с заданными интервалами. 

Со второй лодки доносились шутки весело- 
го Ивана, перекликавшегося с товарищами. 
Живописные, покрытые молодой зеленью 
лиственницы, ольхи и березы, склоны горной 
долины ласкали взор. Местами сквозь зелень 
листвы проглядывали скалы причудливых очер- 
таний. Прозрачные зеленоватые воды реки, 
имевшей ширину в среднем около ста метров, 
окаймлялись желтыми песчаными и светло- 
серыми галечными отмелями. Тут и там то и 
дело слышался всплеск воды, и на поверх- 
ность реки выскакивала мелкая рыбешка, 
спасаясь от опасного хищника — тайменя. 

Вскоре после отплытия ниже устья ручья 
Семеновского было обнаружено первое удоб- 
ное место для сооружения плотины. Высокие 
крутые склоны со скальными выходами пес- 
чаника сближаются здесь, создавая неболь- 
шое ущелье. Выше по течению реки долина 
расширяется, что позволяет образовать во- 
дохранилище, достаточное для годичного 
регулирования стока. В гидрологических ус- 
ловиях якутских рек необходимая для этого 
полезная емкость водохранилища должна 
вмещать не менее половины полного годово- 
го стока. Примерно такая же емкость нужна 
и для многолетнего регулирования. Задержи- 
вая летние паводки в водохранилище, мож- 
но будет выпускать из него воду в период 
зимнего маловодья, обеспечивая таким об- 
разом равномерный сток в течение всего 
года. 

Обилие строительных материалов — кам- 
ня, гравия, песка, леса — и близость шоссе, а 
в дальнейшем и железной дороги, проведение 
которой проектируется в этот далекий край, 
облегчат строительные работы. 

В десяти километрах от места погрузки 
начались первые приключения... 

Какие-то люди, стоявшие на одной из бе- 
реговых отмелей, что-то кричали нам, пока- 
зывая руками вперед по ходу флотилии. Зву- 
ки их голосов относились ветром, но нетруд- 
но было по их жестам понять, что они преду- 
преждали о какой-то подстерегающей нас 
впереди серьезной опасности и выражали 
сомнение в благополучном спуске лодок. 

Быстрое течение пронесло лодки мимо на- 
ших доброжелателей, и мы уже не могли 
вернуться к ним, чтобы расспросить и посо- 


ветоваться; вскоре те скрылись за пово- 
ротом. 

Это были последние встреченные нами 
люди почти до конца нашего путешествия... 

Внимательно вглядываясь вдаль, мы при- 
готовились встретить опасность. 

За крутым поворотом реки скорость те- 
чения вдруг резко увеличилась, а затем пос- 
лышался далекий шум воды. Впереди в не- 
ожиданно сузившемся русле показались 
высокие белые барашки. Гранитные скалы 
сжали реку, образовав подобие крутого лот- 
ка. Через мгновение наша лодка с бешеной 
скоростью понеслась по крутым волнам по- 
тока... 

Олег мастерски провел лодку между сул- 
танами пены, отмечавшей подводные камни. 
Все же высокие гребни боковых волн за- 
хлестнули в лодку несколько ведер воды. 
Нам стали понятны предупреждения неведо- 
мых друзей; они не знали достоинств наших 
клиперов, любая же деревянная лодка пош- 
ла бы здесь ко дну... 

Вскоре лодка была вынесена на глубокий 
тихий плес. 

Наше внимание было приковано теперь к 
остальным лодкам, отставшим по команде 
Олега при подходе к порогу. 

Иван, лодка которого уже была втянута 
на быстрину, не рассчитал скорости ее дви- 
жения и не успел обойти большой подводный 
камень, через который с шумом перелива- 
лась бурлящая вода, образуя водопад высо- 
той около полуметра. Лодку несло боком 
прямо на камень. Стало ясно, что течением 
прижмет ее к камню и может перевернуть. 
Мы с Олегом замерли в тягостном ожида- 
нии, лишенные возможности чем-либо по- 
мочь товарищу... Еще секунда — и лодка бы- 
ла над камнем. Ничтожная глубина воды, 
покрывавшей камень, оказалась, однако, по- 
чти достаточной для мелкосидящего клипе- 
ра. Зацепив защитной резиновой обшивкой 
днища за гладкую, отполированную много- 
вековой работой речных волн поверхность 
камня, лодка создала некоторый подпор во- 
ды, силою которой ее смыло по водопаду к 
подножию камня. Несмотря на резкий бор- 
товый крен, рискованный спуск окончился 
благополучно. Лишь слегка зачерпнув воды, 
лодка выравнялась и, благополучно пройдя 
остальной участок порога, скоро качалась 
рядом с нашей... Иван не успел прочувство- 
вать всю опасность положения; он отделался 
легким душем и... нагоняем от командора за 
неловкий спуск. 

Тем временем Виктор, видимо решив пе^.л, 
рекрыть спортивный рекорд Ивана, наскочил 
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последовательно на два подводных камня. 

ІГ ™ УСК п Р° ше ^ не менее благополучно, 
чем у Ивана, Виктор навсегда потерял сна- 
іала доверие своей пассажирки тети Да- 

а п „ 3 „ атем И сам У ю пассажирку, попросив- 
шую перевести ее в лодку Василия. Послед- 
ний без приключений прошел опасный путь 
и, таким образом, блестяще выдержал пер- 
вый лоцманский экзамен. 

Когда все лодки вышли на плес, была да- 
на команда пристать к берегу для откачки 
воды и осмотра лодок. У скалистого берега 
оказалась удобная, защищенная от течения 
оухта. Клиперы были вытащены на обточен- 
ный рекой гранитный массив так, чтобы на- 
лившаяся в них вода могла стечь в свобод- 
ную от груза носовую часть. Из каждой лод- 
ки вычерпали по два — три ведра воды Не- 
смотря на тщательную упаковку в брезент 
груз оказался подмоченным. Вскоре намеча- 
лась остановка с дневкой, поэтому было ре- 
шено не терять времени на просушку груза. 
Мы отправились дальше, к крутой излучине 
реки, где рассчитывали Найти хороший учас- 
ток для сооружения пдотины. 

При изучении гидроэнергетических ресур- 
сов рек с целью их использования стремятся 
выявить все участки речных долин, удобных 
для создания искусственных озер-водохрани- 
лищ, и все «створы», пригодные по своим 
природным условиям для сооружения пло- 
тин и гидроэлектростанций. Из этих створов 
затем отбирают наиболее надежные в инже- 


нерно-геологическом отношении, наиболее 
выгодные по экономическим показателям. 
Сравнивая возможные сочетания гидро- 
электростанций, устанавливают схему «кас- 
кадного» гидроэнергетического использова- 


ния реки, при котором гидроэлектростанции 
следуют одна за другой по течению реки и 
создают непрерывную цепь водохранилищ. 
Такой порядок исследований был принят и в 
нашей работе... 

Солнце стояло еще высоко, когда, благо- 
получно миновав несколько каменистых пе- 
рекатов, флотилия подошла к заранее по 
карте выбранному месту стоянки в узком 
гранитном ущелье. 

На небольшой прибрежной площадке за- 
кипела жизнь... Вскоре недалеко от воды вхо- 


дами к реке выросли две туго растянутые 
палатки. В некотором отдалении пылал жар- 
кин костер из сухих ветвей лиственницы, а 
над ним в большом чайнике и ведре, подве- 
шанных на высоких козелках, кипела вода. 
Рядом с костром, на походном столе из куска 
положенной на камень, покрытой клеенкой 
фанеры, тетя Даша занималась приготовле- 


нием обеда. Позади палаток поэд крутым 
склоном стояли перевернутые днищем вверх, 
разгруженные лодки, из предостгорожности 
привязанные к креплениям палатой. На кам- 
нях и на ветвях деревьев подсыхгали разло- 
женные вещи... к 

Пока остальные члены экспедиции зани- 
мались устройством лагеря, Олег сю спиннин- 
гом в руках отправился вдоль беріега. Через 
полчаса он гордо тащил в лагерь огромного 
тайменя. Хвост рыбы волочился по земле. 
Удачливый рыболов был встречен аплоди- 
сментами. Тетя Даша мастерски разделала 
гуш) тайменя, и его вкусное поджаренное на 
сковороде мясо с приправой из дикорастуще- 
го лука явилось весьма существенным допол- 
нением к обеду. 

Немного отдохнув после сытного обеда, 
все занялись делами. Еще до выезда с базы 
разнообразные экспедиционные обязанности 
оыли распределены между участниками похо- 
да. Виктор являлся моим заместителем; он 
должен был вести отчетность, а также выпол- 
нять инженерные расчеты по выбранным на- 
ми схемам гидроэлектростанций. Олегу было 
поручено наблюдение за сохранностью лодок 
походного снаряжения и оружия. Иван вел 
хозяйственную часть экспедиции. Василий от- 
вечал за разбивку лагеря, за порядок в нем 
и за снабжение дровами, тетя Даша — за 
своевременное приготовление пищи. В сво- 
оодное от работы время разрешалось зани- 
маться охотой и рыбной ловлей для улучше- 
ния стола. Выработанный многолетним опы- 
том строгий режим рабочего дня был обя- 
зателен для всех участников экспедиции: 
подъем в б 00, завтрак в 7 — 00, начало рабо- 
™ д^ лн отп Р ав ление в дальнейший путь в 

Пользуясь летним длинным днем, мы с 
Виктором и Олегом отправились на рекогно- 
сцировку, для ознакомления с топографиче- 
скими и геологическими особенностями доли- 
ны и выбора наиболее подходящих участков 
для размещения будущих гидротехнических 
сооружений и чтобы наметить порядок рабо- 
ты на следующий день. Переправившись на 
противоположный берег реки, мы начали 
взбираться на невысокий водораздельный 
гребень крутой излучины Пульмана. Подъем 
неожиданно оказался трудным. Огромные 
глыбы гранита, отколотые от основного мае- 
сива скал действием морозного выветрива- 
ния, крупной россыпью покрывали склон, об- 
разуя между собой глубокие замаскирован- 
ные мхом ямы. Горелый валежник создавал 
порой непреодолимые завалы. Их приходи- 
лось расчищать или же обходить, забираясь 
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в дебри колючего малинника и стелющегося 
багульника. Ноги скользили по влажному мху 
и проваливались в ямы. 

Наверх мы выбрались исцарапанные ко- 
лючками, искусанные комарами, мокрые от 
пота, вымазанные сажей... 

Внизу ревела река. Вглядевшись, нетруд- 
но было узнать порог, на котором мы полу- 
чили первое боевое крещение. Сверху он ка- 
зался еще более грозным, и было удивитель- 
но, что мы прошли его так легко. 

Осмотр местности помог уточнить наме- 
ченную схему размещения сооружений гидро- 
электростанции и выбрать участки для съем- 
ки. Сделав фотографические снимки и взяв 
образцы горных пород, мы вернулись в ла- 
герь. 

В лагере уже царил полный порядок. Вы- 
сушенные вещи были уложены в тюки и на-- 
крыты тентами. В палатках расстелены бре- 
зенты и развернуты спальные мешки. На ог- 
ромной сковороде жарились рядом с кусками 
тайменя только что пойманные хариусы; в 
чайнике кипела вода... 

После ужина в лучах заходящего солнца, 
утомленные впечатлениями первого дня пу- 
тешествия, опьяненные хвойным дроматом 
тайги, мы забрались в спальные мешки. Че- 
рез несколько минут лагерь спал крепким 
сном. 

Утром после завтрака мы вчетвером от- 
правились на тахеометрическую съемку для 
составления плана выбранного участка. С по- 
мощью плана можно было определить объе- 
мы работ по сооружению плотины и гидро- 
электростанции и выявить необходимые для 
их постройки денежные затраты. Остальные 
должны были приготовить л&дки к дальней- 
шему пути и свернуть лагерь. Съемка заняла 
немного времени, и к полудню мы вернулись 
в лагерь. 

Участок оказался удобным для строитель- 
ства. Несколько выше по течению реки был 
выбран хороший створ для размещения пло- 
тины: ее можно будет примкнуть к прочным 
гранитным склонам. На широкой надпоймен- 
ной террасе напротив нашего лагеря можно 
было расположить машинное здание гидро- 
электростанции, осуществив подачу к нему 
воды коротким тоннелем под спрямляющим 
речную петлю водораздельным гребнем. Вы- 
емка на гребне водораздела, проектируемая 
для сброса излишних вод из водохранилища, 
служила бы карьером для добычи строитель- 
ного камня. 

В лагере все было готово к отправлению 
в дальнейший путь. Оставалось лишь уло- 
жить инструменты и закусить перед отплыти- 


ем, гак как до вечера не намечалось остано- 
вок. Чтобы предохранить груз от намокания, 
поверх брезентовой упаковки накинули тенты 
от палаток, закрепили их концы за бортовые 
канатики так, чтобы вода, попадавшая на 
груз, скатывалась за борта. 

Летний день был в самом разгаре, когда 
лодки одна за другой отчалили от места на- 
шего первого ночлега. А сколько их будет впе- 
реди?.. Даже если бы оправдались наши 
расчеты — проходить в день по тридцати ки- 
лометров, на путешествие по Тимптону по- 
требовалось бы не менее двух недель, без 
остановок для работы и непредвиденных за- 
держек. Приняв их во внимание, мы рассчи- 
тывали попасть на базу только через месяц. 

Сразу за стоянкой начался крутой порог 
с каменистым руслом и большими бурунами. 
Помня вчерашнее приключение, мы решили 
провести лодки у берега, разгрузив их от лю- 
дей, чтобы снова не намочить только что вы- 
сушенный груз. С помощью носовых и кормо- 
вых канатиков лодки были благополучно про- 
ведены через порог. На мелководных участ- 
ках пришлось бродить по воде, к счастью 
оказавшейся довольно теплой. 

Проводка лодок заняла много времени, и 
было решено впредь пользоваться этим спо- 
собом только в особо трудных местах; их ока- 
залось достаточно на нашем пути. 

Вскоре впереди послышался сильный шум 
водьц а затем показалась сплошная полоса 
белой пены по всему неожиданно расширив- 
шемуся руслу. Реку здесь перегородила рос- 
сыпь камней, по-видимому вынесенных па- 
водками притока, образовавшая длинный 
мелкий перекат. Поиски свободного от кам- 
ней прохода были безуспешны, лодки цепля- 
лись за дно, а затем прочно сели на камни. 
Пришлось лезть в воду и, взявшись за борто- 
вые канатики, тащить лодки волоком, рискуя 
порвать их о камни. К счастью, на дне не 
оказалось острых камней, и лодки двигались 
сравнительно легко. Несмотря на тяжелый 
груз, их осадка не превышала восьми-десяти 
сантиметров. Клиперы выдержали и это 
серьезное испытание. 

За перекатом начался длинный глубокий 
плес с медленным течением и живописными 
берегами. Встречный ветер сильно мешал 
движению. Лодки парусили и почти не дви- 
гались вперед. Чтобы не терять времени, взя- 
лись за весла... Поздно вечером, немного не 
дойдя до устья Чульмана, мы расположились 
на ночлег на широкой, слегка заболоченной 
террасе. Разгрузив лодки, мы убедились, что 
груз на этот раз не был подмочен. Значит но- 
вый способ укладки оказался правильным. 
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На другое утро, вскоре после отправления 
от места ночлега, перед нами предстал высо- 
кий хребет правобережья Тимптона. Он 
является отрогом Алдано-Учурского хребта, 
отделяющего бассейн Тимптона от бассейна 
соседнего притока Алдана Учура. То при- 
ближаясь к хребту, то удаляясь от него, мы 
долго петляли по извилистому Чульману. На- 
конец после крутого поворота перед нами от- 
крылась долина Тимптона. 

В верховьях Тимптона, видимо, прошли 
дожди, и река несла много воды. После не- 
многоводного Чульмана Тимптон поражал 
своей мощью. Благодаря паводку мелкие ка- 
менистые перекаты Тимптона оказались за- 
крытыми водой. Шиверы и пороги, число ко- 
торых на пройденном нами участке Тимпто- 
на превышало сотню, почти всегда распола- 
гались ниже устьев притоков и были образо- 
ваны их выносами. Лишь в редких случаях 
.они являлись следствием обвалов прибреж- 
ных скал или же неровностей скалистого дна 
реки. 

На мысу, отделяющем Тимптон от Чуль- 
мана, где мы сделали краткую остановку, на- 
ми случайно был обнаружен толстый дере- 
вянный столб с высеченной на одной из сто- 
рон горизонтальной площадкой. Это был ре- 
пер, судя по выжженной на нем надписи, 
установленной 25 лет тому назад. Подобные 
реперы служат при геодезических работах 
для закрепления нивелировочных ходов и 
опорных пунктов съемок. Наша находка озна- 
чала, что на Тимптоне уже велись какие-то 
исследования, о которых нам не было извест- 
но. Следовало отыскать материалы этих ра- 
бот по возвращении домой. В дальнейшем 
оказалось, что по Тимптону проходила изы- 
скательская партия, выяснявшая возможность 
использования его русла для судоходства и 
лесосплава. 

С мыса открывался широкий вид. Вверх 
по долине Тимптона в легкой синеватой дым- 
ке от далеких лесных пожаров виднелся спо- 
койный широкий плес. Его окаймляли песча- 
ные отмели и крутые лесистые склоны. 

Вниз по реке наблюдалась иная картина. 
Сразу ниже устья Чульмана русло Тимптона 
резко сужалось, образуя крутой уклон. Река 
стремительно неслась вдаль, зажатая в ска- 
лах. На ее поверхности виднелись белые гре- 
бешки волн. Изображения были четкими, 
ясными. Перемешиваясь на перекате, воды 
реки охлаждали воздух. 

Едва лодки отошли от берега, как были 
втянуты в ревущий поток. Крутые волны 
плескались вокруг, но не причиняли вреда. 
Мы уже научились проходить порожистые 


участки, не набирая в лодки воды. Для этого 
следовало двигаться со скоростью течения и 
ставить лодки под прямым углом к волнам. 
Клиперы при этом качались на волнах, по- 
добно поплавкам, и в них попадали только 
брызги. Мощная река быстро несла нашу лег- 
кую флотилию... Наконец склоны долины 
раздвинулись, в русле появились острова, пес- 
чаные и галечные косы. Стало больше лист- 
венных деревьев, повсюду виднелся мощный 
травяной покров. Река вошла в полосу срав- 
нительно слабых горных пород — песчаников 
и известняков девонской формации. 

На двадцатом километре от устья Чуль- 
мана долина снова резко сузилась, и за кру- 
тым поворотом неожиданно заплясали бе-, 
лые гребни волн. Иван, оказавшийся впере- 
ди, не успел причалить к берегу, чтобы осмот- 
реть порог и выбрать путь. Его лодку понесло 
по самому опасному направлению, среди 
сплошной белой пены, отмечавшей подводные 
камни. Нам ничего не оставалось, как после- 
довать за ним, чтобы в случае аварии оказать 
помощь... Ловко лавируя между бурунами, 
мы прошли длинный и крутой порог без ка- 
ких-либо неприятностей. 

Порог был образован рекой в начале гра- 
нитного ущелья, где предполагалось выбрать 
створ для сооружения плотины. Ее назначе- 
нием являлось бы регулирование стока Тим- 
птона, без чего энергия реки, имеющей такие 
же значительные колебания расходов воды, 
как и Чульман, не могла быть использована. 

Вскоре мы причалили к берегу и разбили 
лагерь. Приступив сразу же к изучению на- 
меченного участка, мы к вечеру закончили 
большую часть работы и на другой день в 
полдень смогли отправиться дальше. 

Наши ожидания полностью подтверди- 
лись. Топографическая съемка, изучение гео- 
логических особенностей склонов и прибли- 
женные вычисления показали, что выбранное 
место удобно для постройки плотины и гидро- 
электрической станции. 

Мы снова продолжали путь по Тимптону. 
Быстрые перекаты, крутые шиверы и скали- 
стые пороги чередовались со спокойными глу- 
бокими плесами. На одном из плесов обрати- 
ли на себя внимание странные всплески воды 
у левого берега реки. Оказалось, что причи- 
ной их служат мощные прозрачные ключи, 
бьющие со дна реки. Это незамерзающие 
Тимптонские источники — подмерзлотные на- 
порные воды. Сила их такова, что двухметро- 
вая толща воды Тимптона в месте их выхода 
находится в бурлящем состоянии. На бере- 
говой террасе также оказалось несколько та- 
ких же бьющих из-под земли ледяных ключей 


В первые дни пути погода благоприятство- 
вала нам: весь длинный летний день светило 
горячее, почти южное солнце. Затем стали 
перепадать дожди, иногда с сильными гроза- 
ми. За день сначала удавалось проходить не 
более 30—40 километров. По мере того, как 
вода прибывала, скорости течения увеличи- 
вались, и в отдельные дни наши переходы до- 
стигали 50 и более километров. 

При изучении предстоящего пути по кар- 
ге меня беспокоил показанный на ней порог 
под названием «Водопад». Он оказался сов- 
сем не страшным и даже малозаметным сре- 
ди других порогов Тимптона. Река здесь пере- 
секает скалистый массив, имея большой но 
равномерный уклон. 

В результате дождей уровень воды в реке 
поднялся. Шивера и пороги были покрыты 
теперь толстым слоем воды и их можно было 
обнаружить лишь по высоким волнам и бур- 
лящим водоворотам. Опасность наскочить на 
камень сменилась не менее неприятной пер- 
спективой опрокинуться на крутых волнах. 

Один из порогов издали казался легким 
для прохода лодок: на нем не было видно 
камней. Не причаливая к берегу, чтобы ос- 
мотреться и выбрать лучший путь, как это 
делалось обычно при подходе к порогам, мы 
направили лодки на середину реки. Первая 
лодка с огромной скоростью взлетела на вы- 
сокий гребень крутой волны, с которого я уви- 
дел бесконечную череду таких же гребней, 
разделенных глубокими провалинами. Через 
мгновение лодка ринулась вниз, потом взмет- 


нулась на следующую волну и запрыгала по 
бушующим волнам, как в добрый шторм в 
открытом море... Провалы между волнами 
были так глубоки, а волны настолько круты, 
что лодки то совсем скрывались в волнах, то 
становились почти вертикально. Фарватер’, к 
счастью, оказался здесь свободным от кам- 
ней, ударов о которые наши «пузыри» не смо- 
гли бы выдержать при такой скорости дви- 
жения. Этот участок реки, находящийся при- 
мерно в 160 километрах ниже устья Пульма- 
на, был, пожалуй, самым опасным на нашем 
пути. 

С подъемом воды прекратился клев рыбы, 
и пришлось довольствоваться консервами, так 
как и охота не была успешной. Наконец нам 
неожиданно повезло... 

Вечерело... Л1ы остановились у устья не- 
большого левого притока Тимптона Эгэте, 
с чистой прозрачной водой, струящейся по от- 
шлифованным плитам песчаника. Местами 


речка расширялась в небольшие, но глубокие 
озерца, разделенные крутыми перепадами. 
Вливаясь в Тимптон, Эгэте отжимала мутную 


3 П ?ал С ив У чик В0 Зн Я я Т б8РеГа ’ ° бразуя неболь ' 

- р л ЖС схватила рыба, и после недолгой 

ровый^леншТс* РЫбЗКа извивал ся полумет- 
Снова и снова забрасывая блес- 
У, лег выхватывал из воды как из салка 
одну рыбину за другой, и вскоре у его ног из 

ленков СЬ В°не°з Л а 0 п Д6СЯТКа одноме Р ны х жирных 
ленков. Внезапно клев прекратился Тогда 

ко Л в еГ Э?эте ИЛ Злегь Р ° СИТЬ УА ° ЧКУ В 0ДИ0 из озе Р- 
ков Огэте. Здесь лов пошел так успешно что 

даже неопытные рыболовы Виктор, Иван и 

Василии занялись рыбалкой, наскоро сделан 

хариусо Д в° ЧКаМИ Наловили множество крупных 

„ т ^У ром ловля рыбы возобновилась, и мне 
_ рудом удалось оторвать ретивых рыболо- 

сесть в УВ “° ИХ Занятия и заставить 
сесть в уже нагруженные лодки. Посоленную 

рыбу уложили в брезентовые мешки. У 
« бялие рыбы в Реках бассейна Алдана 

и П Ра р 3 Г ЛЬН °’ несмот Р я на хищническое ее 
истребление в период икрометания. На неко- 
торых небольших притоках Тимптона, как на- 
приме р на речке Анамжак, мы находили за- 

пт Р тй^ еН п Ые законом приспособления для лова 
Р “°“- 0ни состояли из фашинно-каменных 
дамб, перегораживающих русло реки и спе- 
циальных каналов-ловушек. І< ним направ- 
лялась рыба, идущая вверх по течению для 
метания икры. Огромные массы рыбы гиб- 
нут при этом способе лова вместе со своим 
будущим потомством. 


Как-то пасмурным вечером лодки тихо 
скользили по широкому плесу, приближаясь 
к галечной косе, еще издали облюбованной 
нами для ночлега. Я внимательно осматривал 
оерег, подыскивая место для лагеря. Только 
что окончился небольшой дождь. Туман 
клочьями висел над рекой, временами оку- 
тывая берега прозрачной вуалью... Вдруг мне 
показалось, что большой темный камень, ле- 
жащий у самой кромки воды, шевельнулся... 
В тот же миг пленка тумана затянула уча- 
сток берега с камнем. Решив, что виною гал- 
люцинации явился туман, я отвел глаза от 
камня и продолжал осмотр берега. Тем вре- 
менем лодка еще ближе подошла к берегу, и 
темный камень снова случайно попал в поле 
моего зрения... На этот раз его уже не за- 
крывал туман. На фоне камня я ясно увидел 
мохнатое туловище крупного зверя и его го- 
лову с парой небольших торчащих ушей и 
глубоко посаженных глаз. 
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Медведь, — прошептал я, тронув рукой 
илега и показывая ему глазами на зверя, не 
подозревающего о нашем приближении. 

отчас созрел план охоты. На нашей лод- 
ке было только одно ружье — двустволка 
илега. Стараясь не производить шума и рез- 
ких движений, Олег быстро заложил в оба 
ствола патроны с жаканами, а я, взявшись за 
весла, начал осторожно грести к берегу. Те- 
чением сносило лодку прямо на медведя. 
Предупрежденные жестами товарищи на дру- 
гих лодках с интересом наблюдали за наши- 
ми действиями. Они поняли, что нельзя шу- 
меть, но еще не знали причины. 

Не обращая никакого внимания на нас, 
медведь спокойно бродил по берегу и, низко 
опустив голову, что-то искал на земле’. Лишь 
когда мы подошли к нему на 15 — 20 метров, 
он, видимо, услышал всплески от весел, по- 
вернул к нам голову и замер, пораженный не- 
ожиданным соседством... Мы приближались 
с подветренной стороны; острое обоняние зве- 
ря не предупредило его об опасной близости 
человека, и медведь не спешил уйти. 

Воспользовавшись неподвижностью медве- 
дя, Олег прицелился и нажал спуск. Тотчас 
черная туша зверя безвольно легла на при- 
брежную гальку. Пристав к берегу, мы осто- 
рожно, подошли к медведю. Смертельно ра- 
ненный в голову, он тщетно пытался поднять- 
ся, чтобы достойно встретить врага. Вторая 
пуля, направленная прямо в сердце, прекра- 
тила мучения зверя... 

Обрадованные удачей, мы разглядывали 
добычу. Длина туловища медведя несколько 
превышала полтора метра; он имел черную 
ш к УРУ- Судя по хорошо сохранившимся зу- 
бам, это был еще молодой зверь. Олег заслу- 
женно гордился своим успехом: медведь был 
убит им впервые. Подошедшие товарищи 
поздравляли охотника. Сделав несколько фо- 
тоснимков, мы отправились устраивать ла- 
герь. Сгущались сумерки, усиливавшиеся 
пасмурной погодой. Начал накрапывать 
дождь. В этот вечер, кроме обычных работ в 
лагере, предстояло освежевать тушу медве- 
дя, пока она не окоченела... 

Разделка туши происходила при свете 
костров и карманных фонарей под морося- 
щим дождем. Она затянулась до поздней 
ночи. 

Удачная охота дала возможность запас- 
тись до конца пути свежим вкусным мясом и 
даже угостить им по прибытии на базу сво- 
их друзей, небольшая часть туши все же оста- 
лась на пир обитателям тайги, так как лодки 
были и без того перегружены. 

Когда после шашлыка из медвежатины 


затих лагерь, дождь назойливо и ровно за- 
барабанил по туго растянутым палаткам 
предсказывая дневку... 

Привычка не дала мне долго спать. На 
рассвете сквозь мерный шум дождя я услы- 
шал за палаткой взволнованный шепот тети 
Даши: 

~ Сергей Васильевич, гляньте, сохатый. 

Я быстро вылез из спального мешка и 
осторожно выглянул из палатки. Пелена 
дождя закрывала даль. Гладкая поверхность 
реки густо пузырилась от падающих на во- 
ду капель. Напоенные влагой травы изумруд- 
ным ковром покрывали террасу, на которой 
стояли палатки. В двух десятках метров от 
них на открытой поляне мирно пасся могучий 
лось... Сохатый не подозревал об опасной 
олизости людей. Я хотел было разбудить мо- 
лодежь, но побоялся, что в охотничьем азар- 
те кто-либо выстрелит в зверя. В этот миг те- 
тя Даша задела ногой за сковороду, стояв- 
шую на камне. Испуганный зверь широкими 
скачками быстро скрылся в тайге... 

Переставший было дождь снова часто за- 
барабанил по палаткам; сплошные низкие об- 
лака мягким покрывалом окутали склоны и 
повисли над рекой, как бы отрезав нашу не- 
большую группу от остального мира. Дви- 
гаться дальше было бессмысленно. Пришлось 
устроить дневку, используя ее для приведения 
в порядок полевых записей и ремонта поход- 
ного снаряжения. 

Уже две недели находились мы в пути. За 
это время нами была встречена лишь неболь- 
шая группа геодезистов да стойбище ороче- 
нов. В стойбище находились только два под- 
ростка со стадом оленей. Остальные ушли 
оленьими тропами в ближайший крупный 
центр Алдан, чтобы сдать заготовленную пуш- 
нину и купить продовольствие. Стойбище со- 
стояло из нескольких небольших рубленных 
домиков с маленькими окнами и нарами во- 
круг стен. Посреди сруба был сложен очаг. 
Вокруг стойбища деревья были увешаны че- 
репами животных и разноцветными лентами. 
Так, согласно древнему обычаю, удачливые 
охотники отмечают свои успехи. 

При приближении к устью Тимптона на 
обоих берегах реки виднелись все больше 
останцев самых причудливых очертаний. Они 
напоминают знаменитые ленские «столбы». 
Группы скал создают впечатление средневе- 
ковых замков, отдельно стоящие скалы взды- 
маются на вершинах гор, подобно стороже- 
вым башням. 

В двадцати километрах от впадения Тим- 
птона в Алдан расположена недавно откры- 
тая гидрометрическая станция, на ней ведут- 
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ся наблюдения пока только за горизонтами 
воды. Семья наблюдателя живет в полной 
изоляции от внешнего мира, как где-либо на 
зимовке. 

На шестнадцатый день пути вдали показал- 
ся гористый левый берег Алдана, и мы благопо- 
лучно подошли к устью Тимптона. Основная 
часть маршрута была закончена. Средняя 
скорость передвижения составила около 30 
километров в день. Оставалось подняться по 
Алдану до Томмота, а затем вернуться на ба- 
зу в селение Второй Орочон, расположенное 
на шоссе АЯМ. 

Работа была закончена. Обследование 
Чульмана и Тимптона позволило разрабо- 
тать предварительную схему использования 
их энергии и дать рекомендации по энерго- 
снабжению и водоснабжению района наме- 
чаемого строительства новых населенных 
пунктов и промышленных предприятий. 

Здесь мы узнали неприятную новость: 
мелководье прервало регулярные рейсы су- 
дов по Алдану, а небольшой почтовый катер 
застрял где-то внизу вследствие поломки ма- 
шины. Добираться до Томмота мы должны 
были своими силами. 

Было решено разложить груз на две лод- 
ки и тянуть их вверх, 'по-бурлацки. Каждую 
лодку вели двое. Один тянул лямку, другой 
направлял лодку, отталкивая ее длинным ше- 
стом, конец которого был закреплен на носу 
лодки. Через каждый час люди менялись ме- 
стами и делали десятиминутную остановку 


для отдыха. Предполагая ежедневно делать 
двадцатикилометровые переходы, мы рассчи- 
тывали за три дня дойти до Томмота. Наши 
расчетьГ не оправдались. Почти непрерывные 
дожди, довольно крутые скользкие берега и 
камни в русле задерживали движение. 
В Томмот, измученные тяжелым переходом, 
мы пришли только на пятый день. 

На Алдане можно было наблюдать инте- 
ресное явление. В некоторых местах берег ре- 
ки представлял собою естественную булыж- 
ную мостовую. Камни одинакового размера 
как будто искусственно уложены вплотную 
друг к другу и утрамбованы с песком. Это — 
результат действия текущей воды и оседания 
на берегах тяжелых масс льда. Подобные 
естественные мостовые мне приходилось на- 
блюдать и на некоторых других реках Сиби- 
ри. Мостовая получается настолько ровная, 
что по берегу реки можно ехать на автомоби- 
ле со значительной скоростью. 

Недалеко от конечного пункта нашего пу- 
ти с одной из лодок случилась первая за все 
время авария. Острый камень разрезал ре- 
зиновую оболочку — и воздух с шумом вы- 
рвался из отверстия. 

Так окончился наш первый маршрут по 
рекам Якутии на резиновых лодках. Они 
вполне оправдали наши надежды и оказались 
на редкость удобными для исследований гор- 
ных рек, непроходимых для судов других 
типов. 


Ю. Сакович 


БОГАТЫРИ 


Машины дышат пламенем и паром 

У каждой печи — алая заря. 

" а *- 0Д0М , В Ц6Х к Р ас У ютс я недаром 
” Д°бротнои рамке три богатыря. 

0 стены бьется гул разноголосый 

1 лухое эхо гаснет вдалеке. 

Всю смену паренек русоволосый 
Ворочает болванки на бойке. 
Іугая сталь под молотком искрится, 
Бегут, гуляют молнии по ней. 

Куда ни глянь — лоснящиеся лица 
Таких же замечательных парней. 
Работа их свела и породнила, 

А здесь всегда работа горяча. 
Они стоят у жаркого горнила, 

В стальную грудь уверенно стуча. 


Сам Муромец в былинном одеяньи, 
Сдержав нетерпеливого коня, 

Любуется невиданным слияньем 
Машины, человека и огня. 

И кажется, что витязь добродушный 
В седле от удивления привстал, 
Увидев, как становится послушным 
Доведенный до ярости металл. 
Вот-вот с коня соскочит бородатый 
И вымолвит: 

«Добрыня, посмотри! 

Перед тобой — безусые ребята 
А ведь они — 

уже богатыри». 


ТИШИНА 


Іакая кругом залегла тишина 
На ясном июньском рассвете, 

Что взять бы и вычеркнуть слово война 
Из всех словарей на планете. 

В плуги перелить смертоносный металл — 
Решай, мол, другие задачи. 

Но есть на земле господин Капитал, 

И он рассуждает иначе. 

Он в мирное счастье твое и мое 
Урановой бомбою метит. 


Поэтому здесь и не верят в нее, 

В чудесную тишь на рассвете. 

Всю ночь не смыкаются веки солдат, 
солдаты стоят в карауле. 

Тревожно и чутко в патронниках спят 
і отовые к вылету пули. 

В такое бы утро с любимыми быть 
И слушать, как дышит природа. 

Но парни в пилотках не могут забыть 
Июнь сорок первого года! 


л огиевскмм 



Роман 1 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

ТУДА И ОБРАТНО 


рошло более трех лет. 

Алексей и Анна Стрельцовы по-преж- 
нему жили в городе. Как ни загады- 
вал себе Алексей, что он возьмет- 
ся за трудное и, может быть, героическое де- 
ло, а попадал только в шоферы и то легкову- 
шек: к директору студии кинохроники, в га- 
раж треста «Сибгеолнеруд», на базу такси, 
пока месяц назад не перешел на завод к дя- 
де Саше. 

Три с лишним года за рулем... Глядел ли 
шофер легковой машины прямо перед собой, 
положив на рулевое колесо руки, закрывал 
ли глаза, улучив свободную минуту на оста- 
новке, перед ним неизменно тянулась дорога, 
то залитая асфальтом, то выложенная булыж- 
ником, то пыльная, в выбоинах, то грязная, 
в стеклышках луж; обязательно по обеим сто- 
ронам дороги бежали в обратную сторону те- 
леграфные столбы, чугунные решетки оград, 
тополя; неизменно Алексей торопился и торо- 
пился не только куда-то и кого-то отвезти, но 
и провести день, дожить до зарплаты, до от- 
пуска, до чего-то еще такого, когда почувству- 
ет себя необыкновенно счастливым. 

Но дороги были бесконечные, а счастье 
приходило обыкновенное. Как мечтали с Ан- 
ной подкопить денег и завести одинаковые, из 
темно-синего драпа демисезонные пальто! Ну, 
купили материал, сшили, красивые получи- 
лись обновки, а дальше? Ну, съездили по пу- 
тевкам со скидкой в дом отдыха, позагорали 
на солнышке, поплавали в той же Уде, а еще 
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что, еще? Душа хотела другого, самого на- 
стоящего. «А может, его и нет, настоящего 
счастья, за которым гоняюсь», — подумал 
Алексей. 

Однажды раздумывал, поджидая пасса- 
жиров на привокзальной площади. Вот сидит 
и выглядывает, не подвернется ли человек, 
которому ехать подальше, не заплатит ли 
сверх установленной таксы. Противно! Еще 
противнее оставлять у себя какие-то медяки, 
когда пассажир отказывается от сдачи... 
Встретил шедшего с удочками по мосту дядю 
Сашу и отвез его за город бесплатно. Доро- 
гой, как бы между прочим, спросил, доби- 
вается ли Александр Иванович счастья. Ко- 
нечно! Ищет ли его? Нет! «Что же я буду 
искать его, на дорогах оно не валяется, оно 
у меня за плечами. Да, да, молодой человек, 
счастье искать — от счастья бежать! И зна- 
ешь что: иди-ка ты наконец к нам, вливайся 
в заводской коллектив, без коллектива тебе 
невозможно». Алексей сказал, что он подума- 
ет, и вечером уже советовался с женой, не 
перейти ли ему обратно на авторемонтный. 

Они жили все там же, возле сквера имени 
Горького, любили по-прежнему, только мень- 
ше клялись: «Всегда, всегда любить, Леша».' 
«Всю жизнь, Анночка, минимум!» Жили в той 
же комнате горсоветского дома, которую по- 
лучили при переезде из Тарбеева в город, 
только выглядела их комната немного мень- 
ше, тесней, потому что с годами прибавилось 
обстановки; теперь рядом с их кроватью стоя 
ла детская кроватка, на шпагате между гар- 
деробом и вешалкой сушились пеленки, и это 
многое, многое значило. Алексей частенько 



дивился: й лрибавился-то один человек, еще 
крошка, а забот и волнений втрое больше у 
Анки и у него. Например, проснувшись ночью, 
он не может не встать, не укрыть потеплее 
ребенка, утром, за час-два до работы, должен 
сходить на молочную кухню и принести кое- 
что в баночках и бутылочках; в выходной 
день они с Анкой не могут легко, просто со- 
браться и поехать за город, к Уде; даже рас- 
хохотаться свободно в любой час, в любую 
минуту им нельзя, невозможно, потому что 
у них есть сын; двое есть двое, а трое — 
семья. 

К семье Алексей привыкал трудно. Ника- 
ких родительских чувств попервоначалу у 
него не было, детский плач раздражал его, 
пеленки всегда казались ему вонючими. 
И как могла Анка возиться целыми днями с 
новорожденным, сюсюкать над ним, даже 
спящим! Что-то приятное ворохнулось в гру- 
ди, когда месячный сын рассмеялся. Впервые 
произнесенное «пап» заставило схватить 
мальчика, закружиться с ним, вынести его 
на улицу, показать автобус, трамвай. Мало- 
помалу своим пронзительным голосом, теп- 
лым тельцем, запахами, которые больше не 
раздражали, мальчонка вошел во все мысли 
и чувства Алексея, добрую половину всего, 
что он делал, он делал для сына. 

У Анны так было сразу, с того момента, 
когда ребенок припал влажным ротиком к 
набухшей груди и, причмокивая, потянул мо- 
локо. Было такое ощущение, что Костя (так 
назвали мальчика еще до рождения в честь 
двух его тарбеевских прадедов Константи- 
нов) тянет тонкие струйки из глубины тела, 
от сердца, и эти струйки мелодично поют, и 
сердце, все тело наполняется ласковой 
песней. 

Ребенок стал для нее всем, он затмил да- 
же в какой-то мере и Алексея, ее вполне 
устраивало, что рядом сынок, тепленький, 
юркий, без конца снует пухлыми ножками и 
воркует. В ателье Анна больше не работала, 
ни за город, ни в кино не ходила, только дома 
и дома, со своим Костей. Галина Ивановна, с 
которой сдружились в последние годы, забе- 
гала вечерком посидеть. 

В этот день Вишнякова пришла после 
обеда, 

— Не ждали? — приоткрыв дверь, спро- 
сила она шепотом, потому что не знала, спит 
или не спит Костя. 

— Проходите, Галина Ивановна, —обра- 
довалась ее появлению Анна. Говорила она 
полным голосом, и гостья стиснула ее руку 
пониже локтя, мол, тише, и взглядом показа- 
ла на детскую кроватку. — А ему просыпаться 


пора, в двенадцать я кормлю его грудью, те- 
перь первый час. Да садитесь, Галина Ива- 
новна, на диван. 

— Я на минуточку. Я же обещала прий- 
ти вечером, а пришлось, оказывается, ехать 
в командировку, вот ходила на городскую 
станцию, купила билет. 

— Одна едете, нынешний начальник не 
берет вас в командировки с собой? 

— Нет. Он же сам агроном, сам больше 
моего знает, даже по травам. Так вот, купила 
один билет на поезд, три билета в театр на 
«Свои люди — сочтемся», помнишь, читали 
рецензию, хороший спектакль, в субботу все 
трое пойдем. 

— Да я-то как же пойду? — отступая на 
шаг, вскрикнула Анна... С тех пор, как ро- 
дился сын, ей казалось безумием оставлять 
мальчика одного или с кем-то даже на час. 
на минуту, и уж преступлением — пропадать 
без него с восьми вечера до двенадца- 
ти «очи. — Нет, нет, уж подрастет Костя, 
тогда. 

— Уж и за ворота не выходить, если ро- 
дился ребенок! — рассмеялась Галина Ива- 
новна. — Договоришься с новой соседкой, она 
бабушка добрая, вечер понянчится. 

— Да у нас с Лешкой и денег нет на би- 
леты! 

Галина Ивановна раскрыла маленькую 
светло-коричневой кожи сумочку и достала 
билеты, один оторвала и сунула обратно, два 
положила на стол. 

— Вот. Я недолго проезжу, к субботе вер- 
нусь, забегу за вами. Или в театре встретим- 
ся. Хорошо? — видя, что Анночка стоит в не- 
решительности, шутливо сказала: — Свои же 
люди, сочтемся! 

Бледные губы Анны шевельнула улыбка. 
«Так, действительно, и запереться, — подума- 
ла она, — из дому не выходить? Насчет де- 
нег? Ну, получит же их Лешка, сочтемся». 
И решительно подтвердила, что сходят. По- 
вернулась к кроватке и начала тормошить 
сладко спавшего сына; ей хотелось показать, 
какой у нее Костя большой, полненький, как 
он прочно стоит на чуточку кривых ножках; 
она и раньше делилась с приятельницей все- 
ми радостями своего материнства. 

Мальчик открыл глаза, отцовские, карие, 
и, приподняв кулачки, потянулся. А мать уже 
тащила его из-под ватного одеяла, ставила на 
ноги, приговаривая: 

— Учись, шалунишка, переступать, скоро 
лето, поедем в гости к тарбеевским бабуш- 
кам, будешь бегать по травке. 

Галина Ивановна полюбовалась крепы- 
шом, чмокнула приятельницу в щеку, подер- 
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жала за локоток Костю и выскользнула из 
комнаты. 

— Оставайтесь счастливыми, мне пора. 

Анна не успела даже сказать «до свида- 
ния». Присела с ребенком к столу, принялась 
разглядывать чистое лицо сына, белое, круг- 
ленькое, волосики, тоже белые, реденькие, в 
колечко. Вот придет с работы отец, принесет 
денег, надо купить манки и сгущенного мо- 
лока, пусть переходит пострел на домашнюю 
пищу. 

Алексей пришел в половине седьмого, 
усталый и хмурый. Долго стоял около вешал- 
ки, не зная, куда сунуть промасленные рука- 
вицы. Это когда он гнал машину, уставали 
только глаза от мелькавших перед ними 
предметов, теперь, если повозился с мотора- 
ми, к вечеру ныло все тело. Но он все равно 
не раскаивается, что перешел на завод: рабо- 
та в цеху нравилась, нравились люди, про- 
стые, отзывчивые, больше из фронтовиков; 
только бригадира Лабуткина, долговязого, с 
тонкой шеей, и недолюбливал Алексей, уж 
очень, казалось, нечист он на руку, то прини- 
мает заказы от частных лиц, то приписывает 
в нарядах. Видя Лабуткина в синей диагона- 
левой куртке, с вечно замазанной журавли- 
ной шеей, Алексей неизменно вспоминал 
Кафтанникова, хотя в облике этих людей не 
было ничего общего, общее, думалось ему, в 
повадках: и тот и другой будто бы пекутся о 
своих подчиненных, а по существу заботятся 
о себе. Словом, Алексей сторонился бригади- 
ра, на предложения его заглянуть в мотор 
«газика», пришвартовавшегося к пропускной 
будке, или смастерить на пару с электросвар- 
щиком Волковым могильную оградку, отве- 
чал неизменными «некогда» или «не могу», он 
твердо решил в подозрительные истории не 
вмешиваться. «Ну, смотри, — сверкал зелено- 
ватыми глазами Лабуткин, — тебе же соби- 
рался помочь, чувствую, бьешься из-за гро- 
ша». 

Наконец Алексей пристроил рукавицы в 
уголок возле порога и прошел по ковру. 

— Зарплаты, Анночка, дня три-четыре 
еще не дадут, всех денег, если ты не истрати- 
ла, десять рублей, надо бы где-то занять. 

— Надо, — озабоченно ответила Анка, по- 
качивая на руках снова уснувшего Костю. Ох, 
эти проклятые деньги! Ведь и десяти рублей 
не хватило, пришлось занять трешницу у но- 
вой соседки, второй раз просить неудобно. 

— Можно бы взять у Галины Иванов- 
ны, — продолжала она тихо. — Галина Ива- 
новна уехала по колхозам, возвратится толь- 
ко в субботу. 

Алексей, не раздеваясь, сел на диван. 
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А он-то надеялся как раз на Галину Иванов- 
ну. Уж обратиться бы сразу к Лабуткину, по- 
просить через него под зарплату в конторе, 
бригадир и на это в обеденный перерыв наме- 
кал, ^теперь поздно, теперь этот, с журавлиной 
шеей, может не поддержать. Но как бывает 
во всех затруднительных случаях, мысли на- 
чинали вертеться с особенной быстротой. И на 
войне было так: чем безвыходней положение, 
тем энергичней поиски выхода; и выход обя- 
зательно находился: то балочка справа, в ко- 
торую можно с танком нырнуть, то кустик по 
левую руку, которым можно прикрыться. 

— А не поехать ли нам к старику Юли- 
ну? — подумал и сразу сказал он. — Все-таки 
земляк, тарбеевец, выручит. 

— Съездим, — тотчас согласилась Анна. — 
Это когда бабка Клюка жива была, он 
скряжничал и дрожал над каждым рублем, 
теперь стал добрее. Ведь и кроватку для Ко- 
сти я не просила у него, он сам предложил. 
Поедем, покуда светло. 

II 

Вечер был теплый, тихий, уже с неделю 
как прекратились весенние пыльные ветры, и 
Стрельцовы взяли с собой сына. Пока про- 
бирались на трамвае до вокзала, а потом 
автобусом, в центре города уже загорелись 
огни; окраина же лежала в сумеречной полу- 
тьме, безочая, сонная. 

Фрола Исаевича они застали в огороде, он 
поливал из ковшика грядки, на которых кое- 
где виднелись зеленые перышки лука. Заслы- 
шав шаги у крыльца, старик пугливо огля- 
нулся, но сразу успокоился, пошел навстре- 
чу знакомым, оставив в борозде ковш. 

— Ну, здравствуйте, здравствуйте, дорогие 
тарбеевцы, давненько вас не видать, я уж ду- 
мал, переехали в другой город али деревню. 
Проходите под крышу, будьте гостями. 

— А мы тут постоим, — робко промолви- 
ла Анна. Не любила она ходить по знакомым 
и просить что-то взаймы. — У вас тут хорошо, 
воздух чистый, не хуже тарбеевского. 

— Так ведь одним воздухом сыт не бу- 
дешь, а в ногах, говорят,, правды нет. И у са 
мого-то ноги пристали... не ноги, а костыли. 

— Не бросаете без бабушки огород, по- 
маленьку копаетесь? 

— А куда же его денешь, тяну, все вы- 
растет к осени какой помидор. Али грыжа 
нарастет с тыкву.,. 

И в доме, собирая на стол и роняя то вил 
ку, то ложку, старик шутил над собой: 

— Были у бабки кошка, у дедки — соба 
ка, дедка корочки ел, беззубая бабка — мя- 



киш. Жили, спорили из-за собаки да кошки, 
из-за корок да мякиша, теперь и это развле- 
чение отпало, разговаривай, Фрол Исаевич, 
сам с собой. 

— - Но собака-то с кошкой остались, — за- 
смеялась Анна. 

— Живут, да у кошки маленькие котята, 
все больше в подполье с ними сидит, а соба- 
ка, верно, оглохла, не чует постороннего че- 
ловека, не тявкает, вот и поговори с такими, 
поспорь. 

«Да, старик во многом переменился, — 
подумал Алексей, — добродушнее стал». 

— А без спора жить, Фрол Исаевич, 
нельзя, обязательно спорить? 

— Нет, так уж в жизни заведено: кошка 
спорит с собакой, свекла и морковь с лебедой, 
солнце со стужей. А мало ли среди людей спо- 
ра, промеж бедного и богатого, старого и мо- 
лодого, злого и доброго? Потому что всем хо- 
чется жить и получше. А как найти лучшее, 
если оно под ногами не валяется? 

— Как? 

— Только не завидовать и не злиться, межи 
желанию не переходить, а то вгорячах размах- 
нешься и вывихнешь себе обе руки, ум и душу. 
Лучше милостыню попросить, съесть сухую 
горбушку, чем вырывать из чужого горла ку- 
сок, сухая покажется слаще, если и подерет 
рот, колом в горле не станет. 

Алексей не очень-то разобрался во всей 
этой стариковой философии, но посчитал, что 
момент для разговора о деле удобный, и сме- 
ло сказал: 

— Вот пришли попросить, не одолжите 
ли денег. На чужое не заримся, зла ни на ко- 
го не имеем, деньгами обходились своими, в 
последний месяц получился просчет. 

— Нам немного, — сказала и зарделась 
Анна. 

— Кыш ты! — тряхнул обеими руками 
старйк, прогоняя незаметно появившуюся 
кошку. Нота, нисколько не испугалась, в упор 
глядела на хозяина дома большими желто- 
зелеными глазами в коричневых крапинках, и 
Фрол Исаевич не прогнал ее, даже бросил 
кружок колбасы. 

— На, поешь, непутевая, раз не наловила 
мышей. — Обернувшись к гостям, сказал тем 
же спокойным, с шутливостью тоном: — По- 
чему не дать денег взаймы хорошему челове- 
ку? Можно дать. 

— Я скоро верну, — пообещал Алексей, 
еще не очень уверенный, что Фрол Исаевич 
раздобрится, а стариково «Кыш ты!» он при- 
нял было за отказ. — Я и в отпуск еще не хо- 
дил, отпускные не получал в автобазе, ну и 
здесь за полмесяца что-то причитается, не да- 


ром работал, так что я не забѵдѵ, слово 
сдержу. 

— А мне еще лучше иметь дело с забыв- 
чивым человеком. Забывчивому человеку 
дашь пятерку взаймы, он забудет отдать и 
больше уже не попросит... Присаживайтесь, 
гости-земляки, несите к свету наследника, не 
грешно и встречу обмыть. 

И опять старик показался Алексею с Ан- 
ной не прежним: выпил неполный стаканчик 
белой и прослезился, что рано сыновья в зем- 
лю ушли, ничего не видели в жизни, что баб- 
ка вперед его умерла, не с кем завести спор 
из-за кошки с собакой и корки с мякишем, 
уж идти бы и самому на покой, да очередь 
почему-то задержалась. 

— А пора, давно пора грешнику на тот 
свет. — Заскорузлым пальцем Фрол Исаевич 
вытер из глазницы слезу. — Кто не грешен 
на этой земле, кто не хотел али не хочет по- 
ходить чисто и поесть сладко? Недаром де- 
ревня-матушка опять было кинулась в город, 
за мной-то по окраине целая улица насели- 
лась наших большееланских, на печеный 
хлеб приехали и пришли. Теперь-то немного 
остановилось переселение, слышно, лучше 
деревня живет. 

Последняя рюмка совсем сбила старого с 
панталыку, он похлопал по розовым щечкам 
плясавшего на коленях у матери Костю и 
сходил в горницу, принес и выложил на стол 
пачку новеньких сторублевок. 

— Берите. Одну тыщу даю, другую могу 
вскорости дать, если потребуется для себя, 
для младенца. Без отдачи! Чего их перед 
смертью жалеть, придет же она, смерть, не 
сегодня — завтра за грешником. И другое 
понадобится, приходите, берите, могу полдо- 
ма отдать, могу весь огород, ставьте на нем 
свой дом, не взыщу ни копейки, только бы не 
заупрямился горсовет. 

— Зачем нам ваше, — удивленный щед- 
ростью старика, сказал Алексей, — у вас 
есть родственники, можете отдать им. 

— Родственникам? Тарбеевским Юли- 
ным? — взорвался старый, глаза его сдела- 
лись страшные, кровяные. — Было бы за что 
им давать. Да пуговицы от Фролкиных шта- 
нов они не получат ни сейчас, ни после 
смерти! 

— И нам ничего не надо, тем более ваши 
полдома или на вашем огороде собственный 
дом, мы привыкли жить в коммунальной 
квартире. 

— Смотрите, ежели не надоело ходить за 
каждой луковкой на базар. — А в потемки, про- 
вожая гостей за ворота, Фрол Исаевич по- 
вторил о полдоме и огороде: 



— Не жалко! Ничего не жалко! — Он мах- 
м>л наотмашь рукой. — Эх, знало бы госу- 
дарство, кому платит за убитых парней, да 
таких отцов, как ихний, надо живьем зарывать 
в земл і°, вешать на телеграфных столбах. 

Рехнулся без бабки Клюки, — негром- 
ко сказала Анна, когда отошли от юлицского 
закрытого на все ставни дома с тускло горев- 
шей лампочкой у ворот. — Одну тысячу дал 
оез отдачи, другую — может дать вскоро- 
сти... ну в своем ли уме? 

Алексей осторожно ступал по гибким те- 
синам тротуара, стараясь не разбудить спав- 
шего на руках сына. Поправляя одеяло, до- 
тронулся пальцами до кармана гимнастерки, 
гуго набитого сторублевками, — под пальца- 
ми хрустнуло. Значит, не приснилось, лежат! 
Без отдачи? Ну, без отдачи он бы не взял, 
вот получит отпускные и рассчитается. 
«И другое понадобится, приходите, берите, 
могу полдома отдать, могу весь огород.. » 
Потешный старик! Никогда бы Алексей не 
подумал, что столько щедрости в человеке, 
которого они с Анкой называли скрягой. 


Однажды Лабуткин сел рядом с Алексе- 
ем и пододвинул к его локтю одну из двух 
наполненных пивом кружек. 

— Жигулевское, пей! 

Сказано было тоном безоговорочного при- 
каза. Лабуткин насупился, уголки тонких губ 
его потянулись презрительно вниз. И хотя 
ничто в нем опять же не напоминало Каф- 
танйикова, Алексей подумал: «Как тот». 

Покушал уже, — отказался он, — спа- 
сибо. 

— До и после полагается, ежели по зако- 
ну- ' 11 тотчас на середину стола вылетела 
помятая пачка «Беломорканала», — ленин- 
градские, кури. 

— Не курю. 

Это уже вывело бригадира из терпения, 
под бледной кожей его щек зашевелились уз- 
ловатые желваки. 

— Послушай, бывший танкист, какого 
черта ты ломаешься, как копеечный пряник? 
Кого ты строишь из себя перед таким же, 
как сам, воякой танкистом? Думаешь, я не 
вижу тебя? вижу насквозь, ты не живешь — му- 
чаешься, а помощи попросить не желаешь. 
Где, на каком фронте ты воевал? 

Все получалось как-то неожиданно, угло- 
вато, грубо, и Алексей насторожился. 

— Там же, где все. 

— Где именно: на юге, севере, в центре? 
У Толбухина, Мерецкова, Жукова? 


— У всех понемногу. 

— Тля! 

Следовало бы встать и уйти или потребо- 
вать извинения, дать оплеуху, если не изви- 
нится Алексей остался, стерпел, тем более 
что Лабуткин заговорил о другом, недоска- 
занном накануне. 

- Думаешь, для чего я завышаю расцен- 
ки, а то и приписываю, — да, да, приписы- 
ваю инои раз в нарядах! Чтобы ребятам сво- 
им, тем же Васильеву с Волковым помочь, 
без порток с фронта пришли. И могильные 
оградки они мастерят по частным заказам, 
чтобы подработать... 

— За счет государства и частных лиц? — 
покосился на бригадира Алексей. 

Государство не обеднеет. А частные 
лица... Приходит недавно старуха, заказыва- 
ет оградку скоропостижно усопшей товарке, 
говорю: «Тысячу рублей будет стоить, граж- 
даночка». — «По мне хоть с гаком, сад-ого- 
род у меня на окраине, ранетками приторго- 
вываю, я заплачу». Фрукты она продает чай- 
ным стаканом на рынке! И я буду жалеть ее, 
тысячу не сорву, не отдам другому? Мы с то- 
бой хоронили товарищей, не заказывали 
оградок, не выстругивали доски на гроб...— 
Лабуткин до белизны закусил нижнюю гу- 
бу. — Доходы перераспределяю, было бы те- 
бе известно, Стрельцов! Я бы и специальный 
осодмил организовал для этого самого. Ра- 
ботает, например, человек в торговой систе- 
ме, зарплата — пятьсот, а получает три тыся- 
чи с половиной, сам ходит в бостоне, в креп- 
дешине жена, я бы оставил им, чем прикрыть 
голое тело, остальное — тому же Волкову Ми- 
ше, пусть он в гости не в гимнастерке идет, 
пусть не пилят его из-за денег тесть с тещей, 
мать с отцом, я уже не говорю о жене. 

— Прибавил бы тому, кто меньше украл? 

— Да, если говорить твоим языком! — Ла- 
буткин рывком встал. — И думай обо мне, что 
хочешь, говори, что вздумается, я в тюрьме 
был, мне тюрьма не страшна. — Он пошел, 
грубо расталкивая в стороны стулья. Уж офи- 
циантка, молоденькая^ белокурая девушка, 
шла за ним следом и ставила каждый стул 
на свое место. 

Послеобеденного гудка еще не было, и 
Алексей нарочно задержался в столовой, хо- 
телось посидеть, подумать наедине. Воров- 
ская, если не бандитская, философия! И от- 
куда он взялся, Лабуткин такой? Воевал вме- 
сте со всеми, а теперь у государства норовит 
побольше урвать да еще втягивает в грязные 
истории Васильева с Волковым. «Но ко мне 
ты саночек не подкатишь!» — вставая из-за 
стола, пригрозил ему Алексей 
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Поступая на завод, Алексей выговорил се- 
бе отНуск без содержания, чтобы в июне 
съездить в Тарбеево. И вот наступил июнь. 
Анна напекла гостинцев для тарбеевских род- 
ственников, собрала чемоданы, справилась о 
билетах... А отпуска Алексею не дали. Он сам 
от него отказался, видя, как много в цехе не- 
отложной работы. Работы же прибавилось по- 
тому, что авторемонтный завод начал делать 
бензозаправщики для деревни — срочный за- 
каз колхозов и МТС. 

Все началось с того, что однажды на ра- 
бочем собрании появилась женщина из горко- 
ма, она призывала коллектив помочь, чем 
можно, селу. Говорила она тихо и ласково, 
как учительница, и одним этим располагала к 
себе, даже тем, что стояла не за трибуной, а 
на краю низенькой сцены красного уголка, 
теребя концы скромной бордовой косынки, 
даже тем, что речи ее мешала одышка. 

Алексей с первого взгляда узнал эту жен- 
щину, она выручила его, когда он попал впро- 
сак в конторе Кафтанникова. И если он не 
попросил слова и не выступил на собрании, 
так только потому, что стыдно было взгля- 
нуть старой знакомой в глаза, ведь не оправ- 
дал же доверия партии, превратился было в 
искателя легкой жизни, летуна. За него ска- 
зали другие, в том числе дядя Саша: и пора- 
ботать на хлебоуборке в подшефном колхозе 
осенью можно, и можно сделать для МТС и 
колхозов в неурочное время бензозаправщи- 
ки; дядя Саша и раньше об этом упоминал. 

И вот теперь на широком заводском дво- 
ре стояли рядком два готовых бензозаправ- 
щика, поблескивая на солнце свежей краской 
цвета травы; третью машину только еще ма- 
стерили: Алексей по своей специальности вы- 
верял мотор, слесарь Васильев возился с ка- 
биной, устраивал полуразбитые дверки, элек- 
тросварщик Миша Волков, в брезентовой 
куртке, прикрывшись щитком, подправлял бо- 
ковые швы уже поставленной на раму ци- 
стерны. Миша работал сосредоточенно, по 
листовому железу овального короба, по же- 
стянке щитка били длинными очередями 
ослепительно яркие исйры, электрод, плавясь, 
потрескивал, пахло жженым металлом. 

— Развел опять кухню! — проворчал, вы- 
совываясь из кабины, Васильев, Миша покле- 
вал еще электродом по затвердевшему шву и 
откинул на макушку головы громыхнувший 
щиток. 

— Не нравится? — Мальчишески полное 
и розовое лицо его расплылось в добродуш- 
ной улыбке. 

— Аппетит не вовремя разжигаешь, вот 
что тебе, парень, скажу. 


— Как раз вовремя! — обрадованно ска 
зал Алексей. Он обрадовался тому, что мо 
тор, над которым он бился более суток, вдруг 
чихнул и залился ровным отчетливым роко- 
том. — Как раз время сбегать в столовку, пе- 
рекусить! 

Васильев потянул на себя дверку и за- 
крылся в кабине. 

— Хорошо тебе говорить, ты сделал свое, 
а нам еще... нам потеть и потеть, — догово- 
рил за него Миша, снова закрываясь щит- 
ком. — Да и машину где-нибудь ждут. 

— Ну, хоть перекурите... заядлые! 

«И покурить не хотят! Хотят больше под- 
заработать!» Алексею почему-то казалось, 
что люди эти только тем и живут, что выко- 
лачивают рубли, только к тому и стремятся, 
чтобы рублей было больше, вот подвернулся 
случай, можно удвоить получку, стараются, 
готовы не курить и не есть. И он сам не без 
этой слабинки... 

Он заглушил мотор и, обтирая паклей 
промасленные руки, пошел вразвалочку к 
пропускной будке, врезавшейся в тесовый за- 
бор. Когда выдавалась свободная минута пе- 
ред началом смены, в обеденный перерыв 
Алексей любил выйти на улицу и понаблю- 
дать, как и . чем живет город, утренний ли, 
только проснувшийся, полуденный ли, много- 
людный, шумный, спешащий. 

Теперь время перевалило за полдень, ши- 
рокую, окаймленную тополями улицу залива- 
ло солнце, и движение было особенно ожив- 
ленным: по обоим тротуарам катились потоки 
людей, уже в летнем, белом и легком, сере- 
диной улицы, перекликаясь сиренами, снова- 
ли машины, голубые и кремовые «Победы» и 
«Москвичи», грузовики с кирпичом и желе- 
зом, с ящиками и мешками, прицепы, гружен- 
ные бревнами и свежепиленым тесом. Наме- 
танный глаз шофера примечал, что машин за 
весну прибавилось, что в движении их больше 
стремительности, — город работает, строится, 
у него столько дел на сегодня и завтра! Вот 
еще подмогут горожане селу, и все в жизни 
пойдет ловчей довоенного. 

В это время к закрытым воротам около 
пропускной подбежала, скрипнув тормозами, 
полуторка, из кузова ее, как грибы из лукош- 
ка, посыпались пареньки, все как один в фор- 
ме ремесленников: темные брюки навыпуск, 
гимнастерки, застегнутые наглухо, фуражки 
с высокими тульями, лаковые козырьки. 

— ...Авторемонтный завод, — ^,слегка зало 
мив головы, хором прочитали они потускнев- 
шую вывеску над воротами. 

— А где будем жить, дядя Саша? 
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— А вы нас в одно общежитие, дядя Са- 
ша, устроите? 

Александр Иванович поспешно выскочил 
из кабины, шурша прорезиненным плащом, 
и захлопнул за собой дверку. 

— Всех вместе, конечно. Как же я вас 
разлучу? — Он развел руки и ласково потре- 
пал одного, другого из обступивших его па- 
реньков по загривкам. — Коечки железные с 
сетками — в общежитии, пара простыней каж- 
дому, одеяло байковое зеленого цвета с мали- 
новыми полосками... Там у вас будет рай! — 
Заметив Алексея, он приподнял шляпу, неиз- 
менную, из золотистой соломки, и, подмиг- 
нув: — Теперь и в отпуск можешь идти, за- 
мена есть и надежная, — снова развел ру- 
ки. — Что ж, хлопцы, в общежитие поедем 
или пройдем по цехам? 

— Успеем еще в общежитие! 

— Тогда в две шеренги быстренько... 
стройся... 

Но пошли они никаким не строем, инже- 
нер-механик и не попытался организовать 
строй; шел в общей куче, обняв шагавших 
рядом с ним хлопцев. «Вот потому ты и «дя- 
дя», — подумал о нем Алексей. 

Он вернулся к бензозаправщикам, когда 
там расхаживал с раскрытой конторской кни- 
гой Лабуткин. 

— Наряды закрываю сегодня, за что 
вам выписывать, мужики? — спрашивал он, 
мусоля во рту папиросу. — За цистерну пол- 
ностью, Миша? 

— Так она еще не приварена, к раме, — 
сказал тот. 

— Неважно. Васильев, тебе за весь объем 
слесарных работ? 

— После первого будет за весь. 

Голова Лабуткина на журавлиной шее 
быстро повернулась в сторону одного, потом 
другого. «Вы что, мужики? — можно было по- 
нять его мысли. — Сговорились, отказывае- 
тесь от денег?» 

— Закуривайте, — наконец сказал он, вы- 
дернув из кармана расстегнутой куртки папи- 
росы. 

— Курили перед вашим приходом, — по- 
тупясь сказал Миша. 

Васильев было протянул руку к пачке 
«Беломорканала», но резко опустил ее, тоже 
сказал, что курил. 

— Ну тебя-то, некурящего, — обернулся 
Лабуткин к подоспевшему Алексею, — - уго- 
щать бесполезно. Мотор готов полностью, 
можно так и писать? 

— Мотор в полной исправности, — под- 
твердил Алексей. — можно выписывать, что 
полагается... 


' — Ясно. ----• 

Бригадир еще потоптался и, перед тем как 
уйти, спросил: — Отпуск* то так и отложил до 
осени, Леша? 

— Ничего я не откладывал, через неделю 
иду. 

Теперь это было твердое решение Алексея. 
Почему же не отдохнуть летом, если народу 
на заводе прибавилось, а Миша Волков с Ва- 
сильевым... Алексей проследил, как они добы- 
вают толстыми с заусеницами пальцами из 
одной пачки «Ракеты» по тоненькой папирос 
ке, и пожалел, что раньше думал об этих лю- 
дях только худое. 

IV 

Кто первый пришел к этому охровому яру 
и срубил в сосняке над яром первую из кон- 
довых лесин избу, даже старые люди Тарбе- 
ева толком не знали. Может, был этот чело- 
век государев, казак, поселившийся на при- 
волье — лес, пашни, луга; может, беглым ка- 
торжником, варнаком волосатым, было нача- 
то поселение; может, сосланным за расколь- 
ничество стрельцом, раз фамилия у полде- 
ревни Стрельцовы... Одно точно знал старый 
и пожилой житель Тарбеева: деревня стоит 
давно и с давних пор живет не одним хлебом, 
а еще пушниной, рыбой речной и озерной, 
кедровым орехом, грибами и ягодами. 

Ягод всегда было много: клубники по су- 
ходолам лугов, смородины черной по мокрым 
распадкам и ключам, смородины красной по 
тальникам при впадении Бирюсинки в Уду, 
малины, брусники, клюквы. Когда-то, при 
единоличной жизни, по ягоды выходили 
семьями, ягоду сушили, мочили, морозили и 
потом везли в город, продавали стаканами, 
корзинками, мешками. До войны, когда на- 
роду в Тарбееве было с избытком, не забы- 
вал промысла пушного, кедрового, ягодного 
и колхоз, рубль к рублю к артельным дохо- 
дам от полей и лугов ложились доходы от 
тайги-матушки. 

С сорок первого колхозу «Ленинский 
путь» стало не до орехов, не до ягод, обра- 
ботать бы получше посевы, взять себе и дать 
государству насущное — хлеб. Но были, оста- 
вались люди в артели, которых больше при- 
влекала брусника. Иной раз в уборочную 
страду бежали женщины в лес, не действова- 
ли никакие приказы, не один председатель 
ломал себе шею из-за тех даров сибирской 
тайги. 

Походы в лес с туесками и лукошками и 
теперь немало досаждали Федору Матвееви 
чу. Секретарь райкома Верхозин непременно 
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упоминал, чуть в сводках не поднимался про- 
цент: «По ягоды народ распустил? Потом 
распустишь в кедровники? Смотри, Миронов, 
получишь опять на орехи!» 

После весеннего сева правление решило 
было давать колхозникам выходной, все рав- 
но воскресенья получаются воскресеньями: 
одному надо съездить в Большееланск про- 
дать яйца, масло, соленые огурцы, другой 
просится в город, до зарезу нужно купить 
одежку-обувку, третьи ушли за луговым 
луком и щавелем, по землянику, а отдохнут 
денек — остальные шесть будут работать ве- 
селее. И после первого выходного, верно, 
приободрился народ, на прополку хлеба в по- 
недельник бригады вышли в полном составе, 
сделали больше, чем за субботу и пятницу. 

Но ягод наросло видимо-невидимо, они тя- 
нули к себе и цветом и запахом, особенно 
женщин. Как прекратить самовольные отлуч- 
ки? Миронов пытался штрафовать трудодня- 
ми ярых срывщиц и срывщиков дисциплины, 
те и ухом не вели, мол, штрафуй на здоровье, 
потеря невелика. Встретив на конном дворе 
Якова Пушмина, Федор Матвеевич решил по- 
советоваться с ним. 

— Беда, Яков Петрович: бригадиры не 
могут достучаться в наличники, чтобы иного 
колхозника в поле послать, кинутся в избу, 
другую, а хозяев и след простыл, собирают 
ягоды, возвратятся в потемки. Что делать, 
как удержать народ? 

— А кто его знает... 

Вот всегда так, о чем ни спроси — не зна- 
ет или поскребет в голове, промолчит, а ведь 
знающий, работящий мужик, двадцать три 
года беспрерывно в колхозе. 

— Но про себя вы, к примеру, знаете, 
ежели никуда не бежите с конного двора? 

Старый человек с русыми седоватыми уса- 
ми и русой, коротко подстриженной бородой 
посмотрел на председателя сумрачно и сел на 
край телеги, ничего не сказал. 

— Что же вы душой приросли к родному, 
к земле? 

— Душой говорите? — неторопливо раз- 
вертывая кисет, переспросил Пушмин. — Нет 
ее, не существует души. 

— Ну, сердцем? 

— И про сердце лишнее толковать. 

— Что же тогда держит в Тарбееве, за- 
ставляет стараться на общее? 

— Голова. Умом живет нонеча человек. — 
На лоскуток газетной бумаги Яков Петрович 
покрошил махорки. — Вот знаю умом, что 
обязательно надо, и никуда не бегу: ни в лес 
по ягоды, ни в город на покупной хлеб. И на 
индустрию тяжелую надо было, и на войну, 


раз обрушился враг, и на мирное теперь вос- 
становление да развитие. Сердце... доведись 
до меня, бывшего собственника, оно не при 
чем, болтается под рубахой вроде этой вот 
сыромятины. — Он потрогал рукой лежавший 
в телеге весь затертый, искрученный гуж. 

Теперь они помолчали оба. Теперь Федор 
Матвеевич и сам знал, что скажет далее этот, 
наконец открывшийся бывший середняк. Как 
его сердцу не изойти кровью, не превратиться 
в сыромятину, если терзалось оно, несозна- 
тельное, начиная с двадцать девятого? Пер- 
вая капля вытекла, когда складывали в об- 
щую кучу хомуты, вожжи, седелки, собирали 
на один двор лошадей. Ум был за коллекти- 
визацию, за обобществление, а сердце проти- 
вилось и болело. Вторая капля скатилась, ког- 
да сгоняли с насиженных мест кулаков: Па- 
хома Юлина, Василия Исакова, братьев Ива- 
на и Петра Зыковых. Слов нет, люди они бы- 
ли зловредные, ненасытные, сами век свой не 
разгибали спины и других под себя подми- 
нали. «Но люди же, — ныло глупое сердце, — 
земляки, с парнями Пахома Юлина купался 
в одной Бирюсинке, с рогатиной на медведя 
ходил, с Исаковым Васькой, поднявшимся 
уже при советской власти, вместе очищал 
землю сибирскую от прежних врагов». Позд- 
нее, в войну, кровь уже не капала, а бежала 
ручьями, когда видел и слышал слезы и 
плач овдовевших соседок, нужду... И только 
умом понимал, что надо пережить и перетер- 
петь, иного выхода нет. 

И все же Миронов доверял не каждому 
с#ову Якова Пушмина, насчет сердца огова- 
ривает себя старина, не сыромятный гуж оно, 
не высохло, бьется сердце. И не получится 
из тебя никакой хлебороб, если сердце — сы- 
ромятная кожа. 

— Ладно, Яков Петрович, не задерживаю, 
управляйтесь с лошадками, поеду в луга, по- 
смотрю, с какого края начинать сенокос. 

— Ну, ну. 

— Ягоды на лугах и в лесу созрели, по- 
спеть должна и трава. 

— Время. А как с теми, — Пушмин кив- 
нул в сторону леса за деревней, — время по- 
кажет, само собой со временем утрясется, по- 
тому что рыба — вода, ягода — трава, хлеб — 
всему голова. 

V 

Долго собирались в кучу тарбеевцы, а се- 
нокос начали дружно. И застрекотали косил- 
ки в молодой шелковистой траве, затарах- 
тели конные грабли, засвистело в навильни- 
ках сено, взлетая на стог. В ясный солнечный 
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день с тарбеевского высокого яра видно: зе- 
леные, придымленные ивняками луга, густо- 
синие плесы Уды с песчаными желтоваты- 
ми отмелями и палатки по дернистому бере- 
гу, трепещущие, как белокрылые бабочки, а 
рядом с ними и дальше по-над синими вода- 
ми стоят стога и зароды, словно древние кур- 
ганы. 

С лугов, от шалашей и палаток, видишь 
только охровый яр, он тянется с востока на 
запад, проступая из дымки и в дымке теря- 
ясь. Кое-где на верхней кромке яра разли- 
чишь чью-нибудь хатку, чью-то крышу или 
побеленную известкой трубу. И ни одного над 
всей деревней дымка — все люди на сенокосе, 
даже плотники, подеревщики, конюхи. 

Во всяком случае, эту первую неделю ко- 
сили и гребли хорошо. Днями убирали кол- 
хозное, по ночам, кто недоверчивей и жадней, 
ковырялся в кочках, заготовлял сено для соб- 
ственного скота. «Лунатики» — так прозвали 
их остряки. Федор Матвеевич первоначально 
одергивал, мол, хватит же, хватит и заготов- 
ленного артелью, но те продолжали свое, и 
председатель махнул рукой, черт с ними, 
пусть ковыряются. 

Дружно начали сенокос, и позабылись 
сразу-то неурядицы, мелкие дрязги, нытье. 
Давно приметил Федор Матвеевич, что сама 
работа, горячая посевная или уборочная стра- 
да организуют людей, настраивают на лад. 

Погода же стояла теплая, ветреная, толь- 
ко косить и грести. Нет лучше поры, чем по- 
ра сенокоса! На заре — а утренняя заря 
поднимается, чуть успеет погаснуть вечерняя— 
над лугами, над кипящими водами Уды рас- 
стилается белесый с голубоватым оттенком 
туман, в нем тонет все, проступают лишь ред- 
кими островками березняки. А когда из-за 
яра начинают пробиваться золотые лучи 
солнца, туман расползается по низинам и та- 
ет, и только разноцветные кристаллы — ро- 
синки остаются и светятся на зеленой траве. 
Издалека, с озер, доносится крякание уток, 
в кустах поднимаются свист и щебет пичуж- 
ки. Еще часик— и в подсыхающей зелени— не- 
смолкаемый трезвон кузнечиков. 

С детства любил Миронов этот цветущий, 
поющий, искристый мир. 

Теперь время катилось к полудню, и крас- 
ки, звуки, запахи лугов пообвяли. Федор 
Матвеевич отмахнулся от приставшего овода 
и, надвинув на глаза кепку, пересчитал заро- 
ды в бригаде Полынюка — семь для трех 
дней страды неплохо — и погнал Воронка 
по кошенине к восьмому, еще недометан- 
ному. 

Навстречу вышел сам бригадир. Он при- 


ставил к плечу, как винтовку, трехрогие ви- 
лы и четко отрапортовал о достижениях кос- 
цов, гребцов и метальщиков. Уже года три, 
как Миронов перестал оговаривать Полынюка 
за его рапорты, пусть козыряет и рапортует, 
если привык, было бы дело! 

— Бригада в полном составе? — спросил 
он, соскакивая с коня. 

— Нюшки Никитаевой нет. Ушла под ве- 
чер в деревню, говорит, заболела. — При этом 
Полынюк скосил глаза на Гошку Ханарова, 
подбиравшего вилами сено. — «Не хочешь 
работать, говорю, отправляйся, болей, 
умрешь, доски для гроба изыщем самые...» 

— Дай-ка вилы-то, — прервал его Федор 
Матвеевич. Он и сам знал, почему Нюшка 
вдруг заболела и какая тут Гошкина вина. Вот 
явится деньков через пять из районной боль- 
ницы и, глазом не моргнет, скажет: «Аппен- 
дицит». — Держите там, на верху! — крикнул 
он, поднимая шуршащий пласт. 

Сенная труха сыпалась за ворот, лезла в 
глаза, липла к мокрому от пота телу и щеко- 
тала. А пахло от сена чудесно: тмином, мя- 
той и ландышем. Федор Матвеевич подумал о 
душистой ромашке, и от пласта, который он 
нарочно призадержал над головой, будто 
бы повеяло ароматом ромашки. В конце кон- 
цов перестал различать запахи цветов и трав, 
они смешались в одном общем запахе све- 
жего сена, впитавшего в себя все ароматы 
луга. 

— Давайте! — послышалось сверху. Это 
сказал Яков Пушмин, стоявший на зароде. 
Пласт за пластом он принимал сено от Ха- 
нарова и Миронова и укладывал его, подми- 
нал под себя. Иногда он с головой тонул з 
сене. Но не надолго, появлялись его черная, 
с заложенным козырьком и пропотевшим око- 
лышем кепка, потное, с застрявшими в усах 
сенинками лицо, кирпично-красный треуголь- 
ник загорелой груди в распахнутом вороте 
рубахи и разведенные в локтях руки, в ру- 
ках — свежевыструганные грабли. — Давай- 
те, кто там внизу... 

— За ним и семеро с вилами не угонят- 
ся, —заметил Ханаров и поддел на вилы чуть 
ли не полкопны. 

Тяжелый пласт, казалось, не только на- 
крыл, но и придавил Пушмина, тот долго не 
появлялся. Нет, снова — припотевшая кепка, 
в каплях пота, как в бородавках лицо, тре- 
угольник груди и растопыренные руки... 

— Давайте. 

— Машиной ему подавать надо. — Федор 
Матвеевич воткнул в мягкую, дернину вилы и 
обернулся к Польтнюку: - — Новые «лунатики» 
не объявились? 
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— Нет. Околоколхозная шатия-братия 
ползает по кустам, кто с корзиной, а кто и с 
литовкой. 

— Гоните их. Начнут ягоды собирать — 
ягоды отбирайте, пусть жалуются на Миро- 
нова в сельсовет, косить осмелятся — состав- 
ляйте акт, передадим прокурору; отведено им 
место для косьбы в Мордовском болоте, пусть 
топчутся там. 

— И поблизости будто бы косят, на участ- 
ках токаревской бригады. 

— Сейчас еду туда, разберусь. 

Справный конь легко поскакал по луго- 
вой мягкой дорожке. По сторонам на легком 
ветру покачивалась трава, испещренная си- 
ненькими с фиолетовым отливом цветами мы- 
шиного горошка, желтыми, склоненными на- 
бок граммофончиками лилий, алыми в чер- 
ных пятнах корзинками саранок. И хороша 
трава, и много еще косьбы, если удержаться 
в сегодняшнем темпе, можно выполнить 
план! 

И вдруг из тальников по берегу Бирюсин- 
ки донеслось что-то наподобие скрежета ко- 
сы о жесткую осоку. Миронов остановил Во- 
ронка и прислушался. Да, косит какой-то на- 
хал, плевать ему на запреты! Едва натянулся 
правый ремешок повода, чуткий конь свер- 
нул в сторону, к тальникам. 

Долго ехать искать вора не понадобилось, 
из тальников вышла, обмахиваясь веточкой, 
Женька. На согнутой руке у нее висело лу- 
кошко с красной смородиной, за пояс черной 
расклешенной юбки был подоткнут брусок. 
Значит, и ягодки собирала, и косила для сво- 
ей коровенки в недозволенном месте, на свой 
страх и риск. Хотя, когда и что ее страшило! 

Женька шла, будто бы не замечая Миро- 
нова, навстречу и, только поравнявшись с 
ним, удивленно вскинула брови. 

— Вот встреча-то! А я заблудилась... по- 
забыла, что здесь нельзя посторонним ходить, 
вот набрала ягод. — Она подняла лукошко. — 
Угощайтесь, Федя, понравятся. 

Миронов посмотрел в ее тающие глаза, на 
соблазнительно вздыбившиеся под белой коф- 
точкой груди и бросил на луку седла повод. 

— Я сам наберу... Где они тут растут? 

Не первый раз Женька появлялась вот 
так, неожиданно, то в проулке деревни, то в 
сосняке по-над яром, — сколько можно дер- 
жать себя на цепи, ведь осталось же с того 
давнего времени какое-то чувство! Федор Ма- 
твеевич первый шагнул в заросли тальника, 
перемежавшегося с красносмородинником. 
Чем глубже в тальник — тем больше ягод, ки- 
стями: чаща обдала теплым розовым пла- 
менем 


А Женька, задыхаясь, шептала над ужом. 

— Дальше, Федя, там больше... 

Дальше заросли были пореже, а песок, на- 
несенный в весеннее половодье, пророс мяг- 
кой светло-зеленой травой... 

— Брусок обронила, подбери! — и Федор 
шагнул из чащи, ломая хрупкий смородинник. 

Женька раскрыла недоуменно рот и, ста- 
раясь не треснуть ни одной сухой веткой, на- 
клонилась к бруску. Только сейчас она по- 
няла, что председатель догадался о косьбе и 
может получиться скандал. 

— Федя! Феденька! — заискивающе по- 
вторила она, догоняя его. Сено косить я боль- 
ше не буду, отвели кочки в Мордовском, если 
и пойду, так туда... Скажи, Федя, не мучь, 
можно?.. 

— Знаешь что, Евгения Максимовна, — 
обернулся к ней Миронов, — договоримся раз 
и навсегда: все! И не попадайся ты лучше на 
узкой дорожке. Знай, пощады не будет! 

VI 

Сосновые, аккуратно присыпанные янтар- 
ными иголками боры, густые осинники, пол- 
ные спелой малины, древний охровый яр... 
Новые гости из города не знали, куда кинуть- 
ся, что в первую очередь осмотреть. Родные 
ме?та возвращают к молодости, если ты мо- 
лод, все равно сбавляют года. В Тарбееве 
Анна с Алексеем вновь почувствовали себя 
теми Анкой и Лешкой, которыми уезжали от- 
сюда пять лет назад. 

Поселились они у Анниной матери, там 
было просторнее, веселей; день начинали с 
того, что катились кубарем с яра, осыпая пе- 
сок, и прыгали в парную, не успевшую остыть 
за ночь, курью. И вялость тела, и липкую ти- 
ну снов — все смывала вода! 

После завтрака мать, теща торопились на 
работу в поле, Тамарка с Манькой и ночева- 
ли на полевом стане, не оставались дома и го- 
сти. Они набирали еды и питья на весь день 
и, как только просыпался Костя, шли на луга 
загорать и купаться, в осинники — лакомить- 
ся малиной, в соснячок — просто дышать. 

В это июльское утро, ясное, ни тучки, ни 
облачка, решили сперва побродить по осинни- 
ку. И еще не успели пройти старую гарь, Ан- 
ка вырвалась вперед и воскликнула: 

— Ягод-то, ягод! — Она обежала разнаря- 
женный в зеленое и красное малиновый куст 
и не сразу насмелилась протянуть к нему ру- 
ки. Потом, когда подошел Алексей, быстро 
срывала по ягодке и кидала в его раскрытый 
рот, допытывалась: 

— Сладкие? Очень? 
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— Что-то, Анка, не разберу. 

— На еще, бестолковенький, на! 

Он изловчился и поцеловал ее, раздавив 
спелую ягоду об ее губы. 

— Лешка! — вскрикнула она вырываясь. 
Зачем-то скорее окликнула Костю. 

Но сын был тут же, под кустиком, ел, 
сладко причмокивая, малину, он даже от ко- 
маров отбиваться забыл, уж мать скорей на- 
клонилась к нему и смахнула со лба кома- 
ришку. 

— Противный! Придется, Леша, идти пря- 
мо в сосняк, там хоть нет этого проклятого 
гнуса. 

Сосновый бор, молодой и чистый, поблизо- 
сти, только перейти ручеек и подняться на 
взгорье. В безветренный день здесь держится 
чуткая тишина, разве только на весь лес про- 
щебечет кедровка или прошуршит в хвое бел- 
ка и осторожно спустит на землю невесомую 
шишку. Вершины сосен темно-зеленые, проч- 
но впаяны в голубое небо, смоляной воздух 
тепел, густ. 

— Вот здесь и устроимся, — сказала Ан- 
на, опуская возле шершавого соснового комля 
сумку с едой. — Или вон там, — она подняла 
сумку, — по соседству с семейкой молодень- 
ких сосен... — Вот всегда так: из двух-трех об- 
любованных мест она никак не могла выбрать 
самое лучшее. 

На помощь, как всегда, пришел Алексей: 

— Заберемся, Анка, в лощину, вон ту, что 
устлана мхом. Там и тень густая, не жарко и 
не видно ни с какой стороны. 

— Хорошо, — согласилась она и тотчас 
почувствовала: запылало лицо. Она догада- 
лась, почему ему приглянулась лощинка; ей и 
самой было приятно побыть с ним в укрытии, 
подальше от людских глаз, никогда раньше 
она не испытывала такого счастья... с милым 
Лешкой, в лесу. 

И когда Алексей разостлал поверх мха 
одеяло и она опустилась на колени, часто-ча- 
сто заколотилось сердце от хвойного запаха 
прохладной земли, от желания, которого она 
не могла в себе подавить. Сын, забавляясь 
шишками, отполз в сторону, Лешка прилег с 
нею рядом. У него тоже прерывистое дыхание, 
тугие, как клешни, руки и что-то хищное в ка- 
рих, всегда добрых глазах. И Анну охватило 
чувство стыда и страха: уж очень откровенны 
у обоих желания. Она вырвалась из мужни- 
ных рук и проворно вскочила, сломя голову 
побежала по редкому лесу. 

Страх ли, стыд ли моментально исчезли. 
Перепрыгнув гнилую колодину, Анка уже не 
бежала, а шла с запрокинутой головой. 

— Посмотри, — сказала она догнавшему 


ее Алексею, — посмотри, какая сосна, ни су- 
чочка до самой вершины. 

Он не слушал ее. Он перехватил ее двумя 
обручами рук и зарылся лицом в распушив- 
шиеся волосы на затылке, целовал. 

— Посмотри, вон перышко птицы... А хво- 
ростинка прямая... — Анка сумела наклониться 
и подхватить ее. — Да отпусти, говорю, -за- 
боится без нас Костя! Лешка, проколю этим 
сучком!.. 

Но хворостинка сама выпала из ее рук, а 
Костя не забоялся, он даже прошел от сосны 
к сосне на собственных ножках. Отец и мать 
возвращались к нему в обнимку, усталые. 

— Вот шлепну по шее бесстыжего, — гово- 
рила Анна. 

— То запорешь, то всего-навсего шлеп- 
нешь. 

— Появится снова ребенок, узнаешь, как 
зубоскалить. 

— И хорошо, что появится, будет у наше- 
го Кости сестренка. 

— Может, не сестренка, а брат. 

— Сестренка! Учительница, в крайнем 
случае, врач! 

— А может, агроном, как Галина Иванов- 
на, или рядовая колхозница. 

Алексей поглядел на жену исподлобья. 
Не первый раз и не только в Тарбееве она 
вставляла вот такое словцо, означавшее, не 
вернуться ли им в деревню напостоянно? Не 
хотелось продолжать пустой разговор, то, что 
отрезано, не приклеишь, обосновались в го- 
роде, будут жить там. 

Устроившись на разостланном одеяле, Ан- 
на сказала: 

— Миронов что-то сердитый ходит, встре- 
тились вчера у сельпо, даже не поздоровался, 
не спросил, что и как. 

— Уборка, — покусав горькую хвоинку, 
сказал Алексей, — без нас с тобой хлопот по- 
лон рот. 

— Валентину видела — худая. У нее, ока- 
зывается, ревматизм, от ревматизма ослож- 
нение на сердце, врачи предписали полный 
покой, выдали справку, да разве она усидит: 
ферму сдала, не заведует больше, организо- 
вала колхозное ателье, шьет платья, халаты, 
пошла по городской специальности. 

— Тебя приглашает в помощницы? 

— Ничего такого не говорит. Наоборот, 
спрашивала, можно ли пожить у нас на квар- 
тире, приедет в город лечиться. Пожалуйста, 
у нас места хватит... 

— Знаешь что, Анка... — Алексей оттолк- 
нулся руками от земли и встал, досадливо 
встряхнул с себя налипшие хвоинки. Но ска- 
зал явно не то, что собирался сказать: — Мо- 
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жет, сходим, Анночка, на то место, где груз- 
ди? Как считает Константин Алексеевич? — 
Он поднял сына и посадил к себе на плечо. — 
Идешь собирать грузди, идешь? 

— Тта! — получалось у того вместо «да». 

Но легко было уклоняться от разговора, 
который начинала жена, как не думать о том 
же самому? Алексей думал. Потому хотя бы, 
что и жил-то на колхозной земле, и в лес-то 
ходил колхозный, родной лес, знакомый каж- 
дым деревцем и кусточком. Да и видел, чув- 
ствовал, как земляки работают и живут: жи- 
вут не очень богато, работают не все как 
один. А чем-то уже другие... вроде повеселели 
оттаяли. В понедельник поехали в поле на 
трех собственных грузовиках с песнями. Даже 
подеревщик Зыков Рыжая Борода, которого 
встретил однажды под окнами мастер- 
ской, что-то мурлыкал в свою огненно- 
рыжую. 

Приглядывался Алексей и к председате- 
лю, находил в нем другое. То ходил Миронов 
по деревне туча-тучей, ни на кого не смотрел, 
то распекал в конторе кого-нибудь, не стесня- 
ясь грубого слова, то возвращался с полей 
тихий и ласковый, щурил глубоко упрятан- 
ные в орбитах глаза, подшучивал над жен- 
щинами: «Мы тебя премируем, Нюша, в 
отчетный год женихом, самым лучшим, чест- 
ное слово!» «Дадим, Варвара, мешок хле- 
ба авансом, вечером кладовщик под- 
везет». 

Однажды у колхозной конторы Алексей 
услышал, как Миронов пробирал за что-то 
Полынюка, не говорил, а рычал. А через ми- 
нуту, завидев, что по деревне, пыля, мчатся ма- 
шины с приехавшими на уборку большеелан- 
цами, весь выпрямился, будто ему подали 
команду «смирно». Еще минуту спустя, когда 
люди повскакали с машин и в руках какого- 
то чубатого парня затрепетала гармошка, не- 
молодой уже человек, вчерашний майор, зыч- 
но выкрикнул: «Круг!» — и пошел отплясы- 
вать сербиянку, и лицо председателя про- 
сияло... 

Люди поплясали, попели и двинулись с 
гармонистом впереди к подтоварнику. Туда 
же торопливо сходились со всей деревни от- 
пускницы и отпускники, кто в туфлях на вы- 
соком каблуке, кто в броднях с чужой ноги, 
кто в пестрой кофточке, кто в замызганном 
пиджачишке, тоже с чужого плеча. У колхоз- 
ной конторы Алексей остановился. Он хотел 
пройти к тещиному дому по улице, но острая 
мысль кинула его в переулок: он идет по Тар- 
бееву один-одинешенек.., 


VII 

На другой день Стрельцовы первый раз 
за все время отпуска не пошли купаться, со- 
бирать ягоды и отдыхать в сосновом бору, по- 
тому что Анна тоже уехала в поле вместе с 
матерью и сестренками. Алексей отнес ко вто- 
рой тарбеевской бабушке полусонного Костю, 
сам от нечего делать пошел в огород, потом 
весь день бродил по задворкам деревни, запи- 
нался за корни старых берез, изнывал от 
жары. 

Свежесть почувствовал, когда очутился 
под высокими соснами у крутого, размытого 
весенними потоками яра. Заглянул вниз: не- 
торопливо катит мутноватые воды протока, в 
глубине лугов выделяются среди зелени свет- 
лой желтизной удинские песчаные косы. 
Гладь, ширь, простор! А по-над яром справа 
п слева пламенеют черепицей новые фермы, 
ближе к Большееланскому тракту плавятся 
на склонившемся к горизонту солнце, ослеп- 
ляя глаза, стеклянные крыши теплиц. 
Тракт — полотнище бронзовой пыли от сную- 
щих машин. И у подтоварника пыль; среди 
пыли ворочаются машины, торопливо бегают 
люди, с лопатами в руках женщины, с меш- 
ками на плечах парни и мужики. Алексей тя- 
жело вздохнул. Все что-то делают, к чему-то 
стремятся, один он безработный. Отрезанный 
от каравая ломоть! 

Возле новой кузницы с широкими окнами 
строилось еще какое-то здание, среди незна- 
комых плотников, поднимавших на веревках 
сосновые брусья, Алексей разглядел Гошку 
Ханарова и заспешил к нему. Тяжелый брус, 
наверно предназначенный на подстропильную 
балку, никак не хотел ползти вверх по стене, 
надо было толкнуть его снизу багром. Это и 
успел сделать Алексей, подхвативший жер- 
дину. 

Потом он был уже наверху, помогал ста- 
вить стропила, вместе со всеми выкрикивал: 
«Взяли!» как заправский плотник, обрубал 
топором нижний конец стропилины, чтобы она 
вошла в паз. Оказывается, простое, но инте- 
ресное занятие — рубить и стругать, прила- 
живать брус к брусу, горбыль к горбылю. 
Алексей даже пожалел, что поздновато по- 
пал в строительную бригаду, после обеда 
плотники уезжали на ток— распоряжение 
Миронова. Но утром следующего дня снова 
пришел, стругал доски для будущего карни- 
за напару с Георгием. 

— Вот покончили с фермами, четыре фер- 
мы построили, взялись за гараж, — негромко го- 
ворил бригадир, рывком принимая на себя 
рубанок. — А рабочей силы, сам видишь, не 
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густо, приходится калымщиков нанимать. 
С завтрашнего вольнонаемные переходят на 
пилораму готовить материал, сами отправ- 
ляемся в поле убирать хлеб. Но к зиме все 
равно достроим гараж. На восемь машин! Хо- 
рошо бы шлакоблочный поставить, не выхло- 
потали цемента, да и шлак надо чуть ли не 
из-за моря возить. 

— На восемь, говоришь? — спохватился 
Алексей. Он как раз думал, что разойдутся 
люди со стройки, чем заняться ему? — 
А сколько машин сегодня в колхозе, кажется 
три? 

— Пока три, но... надеемся на приплод. — 
Георгий коротко рассмеялся. — После гара- 
жа возьмется за птичник, там очередь дой- 
дет и до нового клуба, до жилых домов для 
колхозников. Мы и нынче срубили бы дома 
три для начала, Федор Матвеевич против, го- 
ворит, с‘ рукавов шубу не шьют. 

«Что-то делают, к чему-то стремятся... — 
подумал Алексей. — даже Гошка Ханаров, 
этот молчун, и тот вслух мечтает о будущем. 
Какие мечты и желания у меня, хотя я и ра- 
ботаю на заводе? Мельче Гошкиных». 

И опять он бродил по деревне, твердил 
про себя: «Отрезанный от каравая ломоть». 
Никогда ранее в жизни Алексей не испыты- 
вал столь неприятного одиночества. Он на- 
деялся, его пригласят в контору, предложат 
поработать на машине, но никто не приходил 
и не предлагал. Однажды, уже под вечер, не 
вытерпел и сам пошел в контору колхоза. 
Подготовил слова: «Давай, Федор Матвеевич, 
грузовую машину, до конца отпуска больше 
недели, сяду за руль. Совсем предложит 
остаться? Была не была!» 

Миронов в кабинете оказался не один и 
опять не такой, как недавно, когда он отпля- 
сывал под гармошку и когда Алексей думал 
о нем: «Значит, человек духом и телом здо- 
ров, если горе и злость его моментально сме- 
няются радостью». Теперь Федор Матвеевич 
хмурил лохматые брови и глядел куда-то под 
стол, выговаривая двум женщинам из пересе- 
ленок, стоявшим в открытым дверях. 

— Дорогу на поля не запомнили, а за 
авансом идете, получается-то нескладно? Вот 
будет минимум трудодней, будет и аванс. 

— А нам сейчас надо, — задиристо сказа- 
ла одна из женщин, помоложавее. — Дадите 
аванс, будут и трудодни. 

— Ну, не могу я, гражданочки. То, что 
было размолото, кладовщик выдал, уже по- 
этому не могу. 

— А мы без аванса не можем. 

Федор Матвеевич вышел из-за стола и 


сел против них на жидкую, скрипнувшую под 
ним табуретку. 

— Идите, гражданочки, завтра на ток, — 
сказал он ласковым голосом. Никогда еще не 
слыхал Алексей в председательском голосе 
столько просьбы, тихой мольбы. — Хлеб у 
вас есть, мужики получили, вы свой аванс 
заработаете. Ну, пшеница же осыпается со- 
лому будем срезать. Райком партии рабочих 
и служащих послал на поля, двенадцать че- 
ловек отпускников днюют и ночуют по токам, 
а вы дома. Идите. 

Он допек-таки строптивых гражданок, те 
покивали молча и молча, натыкаясь друг на 
дружку, вышли из конторы. Когда ноги их 
прошаркали под окном, Алексей подсел к 
председательскому столу, за который вернул- 
ся Миронов, выложил все, что было приго- 
товлено. 

— Не знаю, сколько платить будете... — 
добавил смеясь. 

Федор Матвеевич посмотрел на него при- 
стально. 

— Вот что, бывший тарбеевец, только чур 
без обиды. Без обиды только, — повторил. — 
Одна мука мне с такими, как ты, уезжай-ка 
поскорей из деревни. Ведь что говорит кол- 
хозник, видя, как гуляешь по кустам? «Ему 
можно, мне нет?» Прав он или не прав — де- 
ло другое, но... уезжай! Васьки Исакова дочь 
я с попутной машиной отправил, тоже допы- 
тывалась, сколько будут платить. 

— Но я же в шутку, Федор Матвеевич, я 
знаю прекрасно... 

— И она в шутку, и она знала прекрасно, 
что в конце года рассчитывается колхоз, но 
делу, говорят, время, потехе час. Шоферы у 
меня есть, из присланных и своих доморо- 
щенных, хлопцы знающие, надежные. 

«А ты человек ненадежный...» — мыслен- 
но досказал Алексей. Он медленно поднялся 
со стула и натянул до ушей фуражку. Конеч- 
но, потерял былое доверие — за неделю не 
наверстать, не получится... Шел из конторы 
темными переулками, а в мозгу так и высту- 
кивало: «Уезжай-ка ты поскорей». Все равно, 
что наплевали в глаза. 

Неприятностей добавила мать, к которой 
забрел, чтобы взять сына. «Ни конфет, ни са- 
хару нет, какая нонеча в Тарбееве жизнь, — 
кудахтала она, свесив ноги с лежанки. — Ес- 
ли и привезли в потребиловку, сами продав- 
цы разберут, знакомым сплавят из-под полы... 
В городу-то без сладкого не садитесь за 
стол?» Алексей сказал, что, бывает, пьют чай 
с сахаром, бывает, без сахара. «Чуть не тыся- 
чу огребать и без сахару? Неохота сходить 
в магазин, вот и дуете пустой... Теще-то поди 
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отвалил целую шаль, мне привез полуша- 
лок»... 

Какая там, к бесу, шаль, когда отпускных 
денег хватило только, что расплатиться со 
стариком Юлиным да билеты купить! В де- 
ревне жить пока нелегко, нелегко и в городе... 

Накануне отъезда, когда опять отдыхали 
всем семейством в сосновом бору, он сказал 
Анне: 

— А не построить ли нам в городе собст- 
венный домик? 

Та с минуту подумала, ощипывая сосно- 
вую веточку. Алексей знал, что она думает. 
«Не останется...» А вот ответа, который услы- 
шал, не ожидал: 

— Правда, Леша. Но как же без денег? 

— Государство ссуды дает, уж мне-то, 
фронтовику, не откажут. Как возвратимся в 
город, так начну хлопотать, дядя Саша по- 
может. 

Все это пришло в голову Алексея только 
сейчас, может быть, и шла какая-то подготов- 
ка в уме, но вот так подумать: вооружиться 
и пилой и строить свой дом, сажать возле до- 
ма ранетки и яблони, вскапывать грядки под 
капусту и лук, так никогда не думал, даже 
после разговора с Фролом Исаевичем, пред- 
лагавшим свою усадьбу. 

Самое привлекательное в своем доме бы- 
ло для Алексея, пожалуй, то, что дом этот на 
окраине города с садиком, огородом как бы 
возместит недостающее сельское. 

Явно то же привлекало сразу и Анну. 

— Знаешь, Леша, — мечтательно прогово- 
рила она, — купить поросенка, развести кур, 
вообще, чтобы все свое, не бегать за всяким 
пустяком на базар. Да и зарплаты твоей, по- 
куда я не работаю, без подсобного, как ни 
рассчитывай, не хватит. Костю отдать в ясли? 
Жалко. Да и мест все равно нет. 

— В том-то и дело. 

— А где строиться будем, у Юлина? 

— Он же сам говорил, что ему теперь 
всей земли надо три аршина. У него и отгро- 
хаем терем. 

Они так увлеклись будущим строитель- 
ством дома, своим садом и огородом, по ко- 
торым будут бегать вприпрыжку Костя и его 
меньшой братец или сестричка, что не заме- 
тили, как скрылось в надвигавшихся тучах 
солнце, потемнел и примолк перед грозой 
лес. Опомнились, когда загремело. Да и то 
Алексей сперва не поверил: 

— Машины где-нибудь тарахтят. 

— Какие же, Леша, машины, тут и дорог 
поблизости нет. Да и занесло кругом. — 

В это время, рассекая не только тучку, но и 
темную сосновую хвою, сверкнула молния, и 


гром заговорил отчетливым языком. — Вот 
видишь. Давай скорей собираться, толіько не 
напугать бы Костю... — Анна обернуліась к 
сыну, тот спокойно спал, раскинув ручошки, и 
не было ему никакого дела ни до планов отца 
с матерью на дальнейшую жизнь, ни вюобще 
до происходящего на земле и в небе. 

Проснулся он на отцовских руках, когда 
спускались в распадок. И не заплакал, не за- 
просился к матери, как бывало со сна, а при- 
слушался к необычному, что творилось во- 
круг: что-то вспыхивает, где-то стучит. 

— Буря начинается, — пояснил ему Алек- 
сей. — Вон согнулась талинка — ватная сере- 
динка, вон паникуют ивы. Дурочки! Чего 
ж тут паниковать? А высокие сосны, эти сто- 
ят прямо, ничего не боятся. И нам с тобой не 
приходится трусить, сынок. 

— Идем скорей, Леша, — поторопила их 
Анна, забегая вперед, — ведь замочит, про- 
хлещет насквозь. 

— Успеем! Да и что нам бояться воды? 
Правильно говорю, Константин Алексе- 
евич? — Он чмокнул мальчика в нос. — А во- 
обще-то, товарищ Стрельцов, и гром с мол- 
нией гонят нас с тобой восвояси. Что ж, по- 
едем на большущей машине, по железным 
рельсам. Паровоз загудит: «У-у-у! Дайте до- 
рогу самому главному пассажиру!» 

Когда хлестнул дождь, Анна уже стояла 
под крышей крайнего в Тарбееве дома и кри- 
чала им, отставшим: 

— Скорее! Скорее! 

— Ти! Надо же напоследок и обмыться 
под тарбеевским дождиком. 

VIII 

Алексей не собирался откровенничать с 
бригадиром, Лабуткин сам остановил его на 
заводском дворе и немного смущенно, изви- 
нительным тоном сказал: 

— Жара! Под холодный душ залезть, что 
ли... — Он снял с головы пропотевшую кепку 
и опахнулся ею. — Как отдыхалось в деревне? 
С деньгами не очень бедствовал, раз теле- 
графом не запросил? 

— Прожил, — тихо сказал Алексей, — за 
счет тещи и сибирской тайги. 

— Ну правильно, родные всегда прокор- 
мят. Вот тоже подумываю катануть на меся- 
чишко к деревенским друзьям. Люблю, когда 
шелестит над ухом зеленый листок. 

— Зеленым листком можно обзавестись 
и здесь, в городе, — Алексей и сам не знал, 
откуда у него появилась охота разговаривать 
с этим подозрительным типом. — Поставить 
свой дом, развести садик. 
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— Думал когда-то, теперь не решусь. 

— А я вот решился, — сказал Алексей. — 
Решил вить собственное гнездо. Местечко 
подходящее у меня есть, на усадьбе одного 
знакомого старца, дело за небольшим, за 
деньгами. Не откажетесь, как бригадир, посо- 
действовать насчет ссуды? 

— Почему же не посодействовать, мож- 
но. Могу! Пиши сегодня же заявление, пере- 
дам директору, поставлю в известность зав- 
ком, вообще замолвлю словечко... Сейчас же, 
Алеша, пиши. 

И опять Алексей почувствовал в движе- 
ниях Лабуткина, его голосе, — без нужды 
дважды кашлянул в горсть, — что-то робкое, 
извинительное. Раскаивается в своей воров- 
ской философии? Иногда люди хорошо гово- 
рят — плохо делают; этот, пожалуй, наобо- 
рот, ведь никто же точно не скажет, что че- 
ловек приписывает себе или сам получает 
что-то по частным заказам. 

После работы Лабуткин подошел и спро- 
сил, готово ли заявление, Алексей ответил, 
что нет ни карандаша под рукой, ни бумаги. 

— Тогда пошли ко мне на квартиру, я 
близко живу, в одной допотопной лачужке, 
там и напишешь. — Он докурил папироску и 
бросил в урну мундштук. — Пошли. 

Оказалось, верно лачужка, неизвестно 
как уцелевшая между двумя новыми камен- 
ными домами. Жил в ней Лабуткин с ма- 
терью, занимали они небольшую комнату. 
Стол Под клетчатой домашнего тканья ска- 
тертью, две кровати, застланные серыми сол- 
датскими одеялами, несколько табуреток да 
сундучок, обитый жестяными лентами, — вот 
и вся домашняя обстановка. 

— Вот так и живу, — просто сказал бри- 
гадир, доставая откуда-то с подоконника 
чернилку-непроливашку и ученическую, с 
обгрызенным концом ручку. 

— Без жены живешь? — спросил Алексей. 

— Без. 

Почему без жены, объяснила уже мать 
Лабуткина, ветхая старушка во всем черном, 
когда сын убежал в магазин за водкой. 

— И бабочка не вертихвостка была, сте- 
пенная, добрая, всю войну жила вместе со 
мной и дочуркой, пришел Ваня с фронтов, 
при нем полгода жила и переехала к своим 
родичам. Видно, характером не сошлись, у 
них и до войны были контры. Гневалась, что 
Ваня рассуждает не так, жульничеству на 
заводах потворствует, а какой из него жу- 
лик. «Да я, мама с голоду под забором ум- 
ру, а не возьму себе лишнее». И правду ска- 
зать, не позарится, не возьмет, последней ру- 
башки бедным не пожалеет. 


Алексей макал в чернила перо, а начать 
заявления не мог, мысли его шли в другом 
направлении: как он ошибался в Лабуткине! 
А бригадир, оказывается, и живет-то беднее 
чернорабочего, какой же из него жулик, тем 
более враг-расхититель? 

Они выпили полбутылки московской и, 
хотя не расшаркались друг перед другом, не 
наговорили красивых слов, оба почувство 
вали: стали друзьями, но Алексея неотступ- 
но мучило: «А ведь приписывает, расценки 
завышает — государство обсчитывает. Не- 
ладно все это, не по-нашему...» 

Ссуда же была вырешена через каких-ни- 
будь пять дней. В первое воскресенье сентяб- 
ря, еще не получив ни денег, ни материалов, 
Алексей с Анной копались на усадьбе Фрола 
Исаевича. Решено было до зимних холодов 
вырыть подполье и заложить фундамент, 
сруб можно будет поставить и зимой. 

День выдался безветренный, теплый, и 
Алексей работал в одной майке. По пояс в 
яме, он выкидывал лопату за лопатой крас- 
ную липкую глину, Анна отбрасывала землю 
еще дальше, чтобы она не мешала впослед- 
ствии возиться с камнем и кирпичом. 

Тут же были и Фрол Исаевич с Костей. 
Старик забавлял ребенка на травке: гремел 
погремушками, бил в игрушечный барабан, 
шевеля бурыми рожками усов, пригова- 
ривал: 

— Три кола вбито, бороной накрыто, и 
то дом. Дома и солома съедома. И тесен 
дом, да просторен он. 

Анна вслушивалась в причитания стари- 
ка, а сердце так и замирало от радости: шут- 
ка ли иметь свой дом! Хотелось помечтать о 
собственном вслух, и она предложила мужу: 

— Отдохнем, Леша? 

— Не мешает передохнуть. 

Он воткнул в мягкую землю лопату и, 
опираясь на ее черенок, выскочил из ямы. 
Фрол Исаевич с Костей как раз ушли в ого- 
род, выдернуть репку, будущие хозяева дома 
заняли их место на мягкой, пахнущей ро- 
машкой траве. 

— Неделю вечерами походим и закончим 
земляные работы, — сказал Алексей, устра- 
ивая голову в коленях жены, — на следую- 
щей неделе заложим фундамент. 

— А камень? — спросила обеспокоенно 
Анна. 

— Вот еще заботу нашла! Да у нас на 
заводском дворе этого барахла столько, что 
хватит на десять фундаментов... осталось от 
строительства котельной. 

— Разрешат взять? 

— Слова против не скажут. Лабуткин 
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' іЖе говорил, мол, ухватывай, пока на свалку 

не отвезли. 

Анна поворошила его мягкие, теплые во- 
лосы, прикоснулась губами к горячей щеке. 
- А сколько у нас комнат, Лешенька 
будет? Две, третья кухня? 

— Минимум. 

Окон шесть на три стороны? 

— Тебе надо больше? 

- Нет, почему, хватит шести. И дом-то 
велик ли: шесть на шесть, — Анна сорвала 
стебелек подорожника и пересчитала его 
листочки. — Еще бы крыльцо, Леша, как у 
нас в Тарбееве, и маленькую кладовочку. 
И чтооы черемушки в палисаднике, как у ва- 
шей тарбеевской избы. 

Ну, это дело десятое, — вскидывая го- 
лову, сказал Алексей, — был бы сам дом, че- 
тыре стеньг, а крылечко и черемушка при- 
плюсуются. Пойдем, Анночка, выпьем похо- 
лоднее воды. 

В это время распахнулась калитка, и во 
дворе появился Лабуткин. 

— Вот они где! — воскликнул он, испу- 
гав Анну, та одновременно вздрогнула и ой- 
кнула. — Шел по делу в больничный городок, 
Дай, думаю, заверну к строителям. Супру- 
га. Он протянул Анне руку, назвался. 

нова воскликнул, увидев ковылявшего ме- 
жду грядками Костю: 


— Ба, и третий строитель здесь! Почему 
с репкой, не с лопатой в руке? 

На голос постороннего человека вышел 
из-за ранетки Фрол Исаевич, робко потоп- 
тался на месте, то снимая, то вновь надевая 
картуз, когда незнакомец, засучив рукава 
клетчатой рубашки-ковбойки, взялся за ло- 
пату. 


Пока Алексей с Анной отдыхали, пили 
холодную воду и пробовали принесенную 
стариком Юлиным репу, Лабуткин завалил 
глинои один край ямы от угла до угла. 

Извините, что больше помочь не мо- 
гу, — сказал он, рывком распрямляя спину 
и обтираясь грязным платком, — мать при- 
оолела сердчишком, в больнице лежит надо 
проведать. 

— Спасибо, что навестил, — сказал Алек- 
сеи. — Да и глины выкидал столько! 

1 Какой может быть разговор... А нас- 
чет камня — подгоняй машину и вывози. 
И цемент рассыпанный под навесом можешь 
забрать, чтобы дождем его не мочило 
сгодится. 

Ничего человек дурного не сделал и не 
сказал, наоборот помог рыть подполье, под- 
сказал, где взять цемент для фундамента а 
присутствием своим Анну встревожил, насто- 


рожил. Хороший ли он Лешкин друг? Весь 
какой-то, как на пружинах, шея длинная, гѵ- 
°ы тонкие, злые, если он даже смеется. 

іревогн добавил старик Юлин. Перед 
уходом домой, уже в потемки, Анна забежа- 
в дом ’ чтобы вымыть руки, поглядела в 
орницу: Фрол Исаевич стоит на коленях и 
молится, перед иконами в железных цветах 
теплится и дымит лампадка. Анну охватил 
страх, необъяснимая жуть. Где она опять? 
А что этот богомол рассказывал ее .Косте 
0 доме и о соломе? Анна кое-как сполоснула 
руки и выскользнула за дверь, увидела в по- 
лутьме двора накопанную землю, и вся зад- 
рожала, показалось — это могила. Уж Алек- 
сеи, пока пробирались до домѵ, успокаи- 
вал ее: 


Д а какое нам дело до старого богомо- 
ла? Или до Лабуткина, его шеи и губ? Мы 
сами с усами! Мы строим и не для того что- 
оы умирать, — жить! 

Оставалось пройти мимо сквера имени 
I орького, Алексей переложил с руки на руку 
спящего сына, посоветовал молчавшей 
жене: 

Держись крепче за локоть, будешь 
крепко держаться, мигом до цели доволоку! 


IX 


Не пришлось тогда Галине Ивановне 
посмотреть вместе с Алексеем и Анной «Свои 
люди — сочтемся»: уезжала она на день-два. 
а пробыла в колхозах больше недели, верну- 
лась на день в город и снова уехала на мно- 
го недель. Теперь, закончив дела в районах, 
сходила на две постановки гастролировавше- 
го оперного театра, пересмотрела все карти- 
ны в кино. 

С восьмичасового сеанса вернулась, ког- 
да дочь уже спала, обняв дремавшую бабуш- 
ку, сестра с мужем были где-то в гостях, во 
всех комнатах — тишина. Прошла в свою 
маленькую, с одним окошком во двор, и, при- 
пев на край кровати, зажгла верхний свет. 

только в этот момент почувствовала, что 
за оольшой день устала, в руках никакой си- 
лы, ноги гудят. Тихонько скинула белые туф- 
ли, они стукнулись о пол. И тотчас припом- 
нила: там, в кинофильме, туфли с ног жен- 
щины снимал муж. 

Галина Ивановна прислонилась головой 
и плечами к спинке кровати, ощутила прият- 
ный холодок никелированного железа. Да, 
и в картине был муж, добрый и ласковый, 
без конца повторявший «моя милая», и на 
сцене театра у женщин были мужья, и в 
жизни... почти все приятельницы с мужьями, 
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она, так случилось, одна. И не солдатка вдо- 
ва, и не брошенная, а туфли снять, хотя бы 
подать пальто, — некому, и не от кого услы- 
шать «моя». 

На работе, в бесконечных командировках 
ей недосуг было много раздумывать о своей 
жизни, об одиночестве, да и не чувствовала 
она себя одинокой ни в коллективе сельхоз - 
управления, ни тем более в командировках: 
каждый день новое, интересное; но вот дома, 
особенно после спектакля и кино... Там — 
волнения и страсти, там, если и произошло 
что-то между двумя,— все как-то устраивает- 
ся; у нее намного сложней: тот, кого могла 
бы любить и, наверно, любила, далеко, к не- 
му не существует дорог, тот, кто близко, 
всего за четыре квартала, лишь бывший лю- 
бимый, к нему не осталось ничего, кроме жа- 
лости. 

Жалость вместо любви!.. Галина Ивановна 
прошла бесшумно к письменному столу и до- 
стала из ящика его фотографию: длинная, 
перехваченная воротом свитера шея, плотно 
сжатые тонкие губы и устремленный далеко 
вперед взгляд. Да, он тогда видел или ста- 
рался видеть зорко и далеко, может, это и 
увлекло за студентом-мечтателем только что 
выпорхнувшую из десятого класса девчонку. 
Потом — ее учение в институте, его служба 
в армии, плен, возвращение изломанным и 
озлобленным. 

И все-таки бывшая наивная девчонка бе- 
режно положила фотографию своего некогда 
обожаемого на прежнее место, в ящик, под 
тетради и книги: память о хорошем прошлом 
ей хотелось сберечь. II к теперешнему чело- 
веку, с которым она навсегда рассталась, у 
нее не было особенной неприязни. Галина 
Ивановна знала, где и как он работает, о чем 
говорит с товарищами, что у него на уме: 
только мрачное в мыслях, только об уродли- 
вом разговоры, поступки и намерения будто 
и добрые, но людям от них, всем-то людям, 
не легче. Она жалела его, такого нескладно- 
го, и готова была, как умеет, помочь, напри- 
мер советом через товарищей (встреч она из- 
бегала). Вот и теперь, задвигая ящик стола, 
подумала, что надо увидеть Александра Ива- 
новича и снова поговорить. Завтра же! 

И назавтра, после работы, они сидели в 
сквере имени Горького, Галина Ивановна 
допытывалась, что там с ее бывшим мужем 
и как. 

■— Да не мучайте меня.., дядя! — «Дядя» 
она произнесла иронически, собеседник был 
в одних с нею годах, им покуда не подходи- 
ло ни дядя, ни тетя. — Вы думаете о чем-то 
другом? 


Александр Иванович мотнул Головой, 

чуть не свалив шляпу. 

По вашей специальности, можно ска- 
зать, Галина Ивановна, думаю о природе, о 
деревьях и деревцах. - Рука его подтянула 
свисавшую над головами ветку сирени. — 
Лист полный и прочный, не какая-то тще- 
душная зелень. 

Опущенная им ветка стрельнула вверх, и 
Галина Ивановна увидела перед собой бере- 
зу и тополь, копнистые, в пышной, еще не 
тронутой ржавчиною увядания листве. И по 
обе стороны от них стояли деревья с низко 
свисающими сучками; сквозь листву не вид- 
но стволов. От всей этой массы зеленого, 
полного, прочного листа веяло свежестью, 
но не такой, которая способна разнежить, яд- 
реной свежестью нежаркого предосеннего 
дня. 

Галина Ивановна осторожно перевела 
дыхание, будто боясь нарушить спокойствие 
парка, и поглядела на своего собеседника. 
Тот чему-то опять улыбался: от прищуренно- 
го глаза к виску разбежались тоненькие мор- 
щинки. 

— Помнится, — тихо сказала она, — вес- 
ной вы хвалили распускавшийся лист. 

— Хвалил. Через месяц буду расхвали- 
вать золотой и багряный. У каждой поры 
своя, неповторимая красота. 

— В начале зимы будете воспевать пер- 
вый снег, декламировать: 

Есть в снеге свежесть молодая, 

Есть свет луны, алмаза блеск... 

Весной будете восхищаться тающим сне- 
гом и журчащими ручейками. 

— Правильно! Но обратите внимание на 
тот вон тополевый листок, на самой вершин- 
ке, — он кивнул снизу вверх, показывая на 
тополь, перед которым сидели, — и ветра нет, 
а трепыхается и лопочет, похоже, доказыва- 
ет всему лесу, а лес-глупышка никак не мо- 
жет понять. — Александр Иванович укрепил 
на голове шляпу золотистой соломки и про- 
должал после короткой паузы: — Ну что вам 
о бывшем суженом рассказать? Живет и ра- 
ботает, иногда ведет себя вроде нормально, 
иногда ерепенится и что-то доказывает, о 
чем-то кричит. 

— Ищет свою правду, не может найти? 

— Так ищет не на том месте, где она ле- 
жит. Втемяшилось ему в голову, что кругом 
подлецы, один он честный и благородный. 
А на работе, только не досмотри, кривулей 
наделает, уличили — заготовлено оправдание: 
«Я стараюсь для работяг, работяги добира- 
ют свое». В общем, странный товарищ, не вас 
этим удивлять. 
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— Странный... — согласилась Галина Ива- 
новна. — Но, может, поговорите еще сегодня, 
завтра... воздействуете. 

— Жена не могла воздействовать, дядя 
должен суметь! 

— Ну партийная организация, коллек- 
тив... • — Галина Ивановна не обижалась на 
собеседника, зная, как Александр Иванович 
отзывчив и добр. 

А его опять привлекло что-то в пышной 
листве, уже погружавшейся в тихий вечерний 
сумрак. Вот он приложил к уху ладонь. 

— Вы невнимательно меня слушаете, дя- 
дя... слушаете, да не меня. 

— Так это же удивительно: где-то стучит 
дятел, тук, тук! Решил поплотнее поужинать 
и уж тогда на покой. Работяга! Вот работяга! 
Тук, тук... Умолкает. Вы, Галина Ивановна, 
точно знаете, чем ему обязана живая приро- 
да? — заметив, что женщина приуныла и 
ежится в белом плащике поверх легкого 
платья, сказал: — Тоже пора на покой. А мо- 
жет, Галина Ивановна, зайдем к нам? Жена 
обещала свежей рыбы нажарить. Рыба не 
собственного улова, нет времени наловить, но, 
ручаюсь, отличная: хариус. Попутно можем 
зайти к одной молодой чете, знакомой и вам. 
А насчет вашего бывшего мужа... — Алек- 
сандр Иванович встал и подал ей руку. — 
И чего вы бобыльничаете, выходите немед- 
ленно замуж! 

— Немедленно замуж! — расхохоталась 
Галина Ивановна и сама взяла шутника под 
руку. — Радешенька выйти, никто не берет. 
И ни от кого никакого содействия. 

— Вот тут я расписываюсь, потому что не 
специалист. Насчет Лабуткина вашего... А как 
вы смотрите, если я возьму его на строитель- 
ство гидростанции? Переводят меня на реку, 
в автотранспортное управление, есть там та- 
кое, возьму и его, пусть поварится в большом 
рабочем котле. 

— Пусть! — обрадованно воскликнула Га- 
лина Ивановна. Она знала, что с дядей Са- 
шей можно что-то придумать. — Там из него 
выварится гнилье. — Она была твердо увере 
на, что Лабуткин еще встанет на ноги и бу- 
дет человеком, хотя судьбы своей связывать 
с ним больше не собиралась. «А там, — сама 
себе улыбнулась она, — можно и выходить 
замуж... если подвернется жених». 

X 

Разговор, конечно, начался о строительст- 
ве дома. Алексей в темной рубашке-толстов- 
ке, заправленной под старый офицерский ре- 
мень, с энергичной прядью волос, опущенной 


через лоб к переносице, ходил большими ша- 
гами по комнате и рассказывал, что уже сде- 
лано и что будет сделано через год-полтора. 
Да будь подвезен лес, он бы за одну осень 
вывел терем под крышу! 

Александр Иванович встал со стула и по- 
качал головой, гладко выбритой и блестевшей 
от света электрической лампы. 

— Одни, смотришь, гидростанции строят, 
даже на нашей реке, другие — собственные 
дома... — Он измял, раскрошил в горсть так 
и не прижженную папиросу. — Для чего вам, 
собственно, дом? У вас есть теплая, светлая 
комната, площадь для семьи подходящая, в 
дальнейшем... 

— А мы хотим по-большому жить! — не 
дал договорить ему Алексей, резко повернув- 
шись в его сторону. — Да и руки чешутся, — 
он подправил закрученные до локтей рукава 
и потер ладонь о ладонь, зашуршавшие 
жестью, — руки чешутся, дядя Саша, просят 
дела и дела. Да и внутри все горит! 

— Если им это нравится, — заступилась 
за хозяев Галина Ивановна, сидевшая на ди- 
ване. — Они молодые, им строить, им в по- 
строенном жить. Да они расцвели оба, пре- 
образились, как затеяли свою стройку! 

Добрая и отзывчивая, она и ранее одобря- 
ла затею приятелей, мол, что им здоровым да 
молодым! Анна подбежала к ней и в знак 
благодарности обняла и поцеловала в щеку. 

— Это ваши глаза, Галина Увановна, цве- 
тут и не отцветают! 

Но при упоминании имени Лабуткина 
(Алексей сказал, что ему во всем помогает 
бригадир Лабуткин) голубые радостные гла- 
за гостьи сразу повяли и запечалились. 
Александр Иванович заметил перемену в сво- 
ей спутнице и попытался отвлечь ее от раз- 
думья, сказав, что уже поздно, пора уходить, 
молодые строители ничего не приметили, они 
продолжали гуторить о своем доме в шесть 
на шесть, с шестью окошками на три стороны. 

И проводи^ гостей, они говорили о том 
же — о своем доме, — как говорили все эти 
дни. И все эти дни делали! Любимым заня- 
тием Алексея всегда было, засучив рукава, 
копаться в моторе автомобиля или танка, пе- 
ребирать части машин, потом складывать по 
частям машину и радоваться первому вскри- 
ку — хлопку ожившего мотора. Возвратясь из 
отпуска, он с жадностью набросился на ра- 
боту в сборочном цеху, только сверхурочных 
не брал, сразу же после гудка бежал тороп- 
ливо домой, чтобы, наскоро перекусив, ехать 
вместе с Анной и Костей на вокзальную 
окраину, где у него было еще одно интересное 
занятие, Построить собственный дом... Да, он, 
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Лешка Стрельцов, вытянется в струну, а свое- 
го добьется! Немного смущало, что скептиче- 
ски, с недоверием относится ко всему этому 
дядя Саша. 

Хватало времени Алексею и на то, чтобы 
поиграть, повозиться с сыном. Еще утром, до 
работы, он тащил ребенка из его маленькой 
оплетенной шнуром кроватки в свою постель 
и, пока Анна управлялась на кухне, тормо- 
шил его, щекотал пятки, смешил, уж Анна 
прибегала и разнимала их, упрекая отца, что 
он не даст сыну поспать. Алексей только 
смеялся, мол, ночь длинная, день тоже боль- 
шой, выспится, и обнимал Анну, прижимал 
крепко к груди. 

Анна чувствовала его прерывистое дыха- 
ние, слышала учащенный стукоток собствен- 
ного сердца и сладко закрывала глаза. Хо- 
рошо, когда есть рядом Лешка, сильный, сме- 
лый, красцвый, с ним не страшны никакие 
беды. Она любила его голос, звучный и соч- 
ный, походку, вольную и размашистую, при- 
щур карих глаз, всегда добрых и ласковых, 
любила и это дыхание, заставляющее все 
таять внутри. Рядом с ним она забывала уста- 
лость, для нее не существовало никаких труд- 
ностей жизни. 

Все реже думал и говорил о трудностях 
и Алексей. Однажды он даже похвастался пе- 
ред женой где-то вычитанной премудростью: 
самолет потому и летит, что существует со- 
противление воздуха; чем трудней живет че- 
ловек, тем он напористей действует. 

В очередное воскресенье они предполагали 
расчистить площадку возле будущего своего 
дома. Хотели встать рано, быстро позавтра- 
кать и бежать на трамвай, но проснулись в 
условленный час и долго валялись в постели, 
вслух мечтая, как обставят квартиру. 

— Посреди зала надо обязательно стол, 
круглый, — говорила Анна, вычерчивая ми- 
зинцем на одеяле воображаемый круг, — под 
голубой скатертью, как у Галины Ивановны. 
Стол купить раздвижной, чтобы захотели — 
только для своей семьи, на три человека, за- 
хотели, потребовалось... 

— На три человека? — остановил ее Алек- 
сей. Только на три? 

— Раз такая семья. — Анна помолчала, 
подумала и зарделась: она поняла мужнин 
намек. — Словом, если одни дома — • на свою 
семью, пришли гости — и для гостей... А в 
спальне поставить две больших кровати с 
панцырными сетками. 

Тут уж Алексей не выдержал, возмущенно 
сказал: 

— Одну! . 

— Две, так будет культурнее. 

4 Альманах ЛГе 1 Ангара 


— Как у дяди Саши? Нет, Анночка, де- 
литься я не хочу. 

— Да ведь рядом. Лешенька, рядом, не 
за тридевять земель! — счастливо засмеялась 
она. Но посмотрела на давно прозвеневший 
будильник и ахнула: — Девятый час! Полови- 
на девятого! Вставай, Леша, одевай Костю, 
меня с вами нет. — Она накинула на голые 
плечи халат и, заглянув в зеркало, — такая 
же, как в год свадьбы! — побежала кипятить 
чай. — А солнца-то на улице, солнца! — крик- 
нула уже с кухни. 

А через каких-нибудь полчаса, молодые, 
красивые, радостные, подхватив самоварчи- 
ком сына, они выходили из квартиры. На- 
встречу им шагнул пропыленными сапогами 
Миронов. Он вел под руки еле переставляв- 
шую ноги женщину... Валентину. 

Вся радость, вся светлая праздничность 
мигом исчезли с лица Анны. Даже Костя по- 
нял что-то такое, что перестал смеяться, вы 
свободился из рук матери и отца. Анна по- 
стояла секунду и кинулась к своей деревен 
ской, зарыдала, прильнув к ее худенькому 
плечу. 

— Не надо, Анночка, — через силу улыб- 
нувшись, попросила Валентина, ну, успокой; 
ся, проведи, если можно, к себе. 

— - Да, да, — сказал Федор Матвеевич, — 
дайте людям присесть, перевести дух. 

XI 

Белые стены и потолки, покрашенные бе- 
лилами двери, запах лекарств, тишина... Все 
это было для Миронова непривычным, все 
тревожило и угнетало. Кто знает, на сколько 
дней или месяцев оставляет Валюшку, по- 
правится ли она. Вышел под высокие тополи 
больничного двора и не почувствовал свеже- 
сти воздуха; перед глазами стояла она, Ва- 
ля: сухие бескровные губы, еле теплящаяся 
улыбка, в глазах темень, печаль. 

Надо было достать, раз заехал в город, 
кое-какой инструмент для строительной 
бригады Ханарова, кое-что из посуды для 
МТФ, из оборудования гуія электростанции, 
Миронов махнул рукой: воскресенье же, 
учреждения и базы закрыты. Вспомнил раз- 
говор с Юлиной Женькой, просившей навес- 
тить в лагере ее Павла, и решил съездить в 
тот лагерь на городской окраине, повидаться 
с другом детства и юности, может, чем-то по- 
мочь, — если у тебя горе, ты отзывчивее к 
чужой, вольной или невольной беде. Отыскал 
остановку автобусов, которые ходили за го- 
род, и терпеливо дождался очередной ма- 
шины. 
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В открытые окна дул ветер, уже не лет- 
ний, прохладный, справа и слева проплывали 
в обратную сторону каменные громадины го- 
родского центра. Федор Матвеевич не сразу 
сообразил, по какой улице едет: дома новые, 
кой-где впритык, по балконам — свисающая 
зелень, цветы. И в палисадниках перед зда- 
ниями- — зеленое, белое, ярко-красное от ге- 
оргинов и астр. За поворотом прямо на авто- 
бус надвинулся красно-кирпичный домище, 
еще недостроенный, с вытянутой рукой крана, 
показывавшей вперед! 

Миновали вокзал, там потянулись просто 
домишки, деревянные, серенькие, в три окна 
на дорогу. Прямые длинные улицы уходили 
в обе стороны от шоссе. 

С бывшим дружком Павлом Зыковым 
встретились в тесной комнате для свиданий. 
На арестанта Павел не походил ни одеждой, 
чистой и прочной, из темной диагонали, ни 
лицом, молодым еще и здоровым, только 
грустными, страдающими были глаза. 

— О помиловании или пересмотре дела не 
хлопотал? — спросил Федор Матвеевич, вы- 
нимая из кармана новую папироску. 

— Нет. 

— Надо было обратиться в прокуратуру. 
Что ты сделал проступное, фиктивные ведо- 
мости подписал? 

— Фиктивные. Будто бы платил за рабо- 
ты в лесу, — как-то вяло и нехотя начал рас- 
сказывать Павел, — сам на эти деньги поку- 
пал проволоку, цинкач, сено для лошадей, и 
все по рыночным ценам, на стороне. Плохо 
снабжал леспромхоз, заготовительные уча- 
стки. 

— Положим, не нарушал бы финансовую 
дисциплину, тогда что? 

— Отвечал бы за срыв плана. 

— Кругом шестнадцать? Так надо же все 
это толком объяснить генеральному прокуро- 
ру, дойти до Верховного Совета СССР... если 
в точности так. 

Павел курил и молчал. 

— Не ходатайствовал перед Москвой? 

— Буду сидеть за все вместе, за старое 
и за новое. — Земляк-тарбеевец раздавил о 
голенище сапога недокуренную мироновскую 
папироску, завернул в клочок газеты махор- 
ки. — Есть за мной еще один грех, давниш- 
ний, никому о нем не рассказывал, тебе се- 
годня скажу. В коллективизацию это было, 
в тридцатом году. Помнишь, кто-то стрелил 
Ханарова через окошко из дробовика? Я ви- 
дел, кто... никому не сказал. Двадцать лет с 
того времени, больше двадцати накрутило, а 
совесть душу грызет. До войны стахановцем 
был, думал откупиться работой, на войне в 


штыковую бросался... а язва только больней: 
вот какие, друг молодости, дела. 

Миронов сидел неподвижно, он замер в 
тот самый момент, когда рассказчик назвал 
имя Ханарова. Папироса догорела до мунд- 
штука, потянуло горьким дымом бумаги. 

— Что же ты помалкивал... друг? 

— Сперва боялся, что отомстят, потом и 
пошел бы, сказал, где надо, да поздно, обви- 
нили бы самого. А теперь, — Павел махнул 
рукой, — теперь все равно жизнь испорчена, 
отсидке конца-краю нет, была не была, по 
крайней мере немного очистится совесть. 

— И кто же? — Миронов весь подался 
вперед, все тело напружинилось. — Кто стре- 
лял? 

— Юлин. 

— Фрол?! — Уже тогда, в незабываемое 
переломное время, подозрения были на Фро- 
ла, не было доказательств. — За брата рас- 
кулаченного мстил! 

Павел в подтверждение мотнул головой. 

Безумьем было бы упрекать вот этого, и 
так наказанного судьбой человека, винить за 
то, что кануло в вечность, но и сочувственно 
поглядеть в его страдающие глаза Миронов 
больше не мог. Перед ним снова вставала 
жуткая, не тускнеющая с годами картина: в 
разбитое окно хлещет холодный пар; посреди- 
не избы, широко раскинув руки, лежит зали- 
тый кровью богатырского сложения человек; 
черноволосый мальчишка сидит возле отца на 
полу и повторяет охрипшим от плача голо- 
сом: «Иу, вставай, папа, вставай!» А в это 
время проулком, пряча под полой шабура 
дробовое ружье, крался, оказывается, Фрол 
Исаевич и, прерывисто дыша, шептал непро- 
шенному свидетелю, мол, только пикни, по- 
смей. И тот не посмел. Презрение трусу и 
смертная кара убийце! 

А вечером, за чашкой чая Алексей похва- 
лялся перед сутулившимся Мироновым, как 
он, Лешка Стрельцов, строит в городе свой 
дом и как ему помогает человек широкой ду- 
ши Фрол Исаевич Юлин. 

— Через год, максимум через два пригла- 
шаем, Федор Матвеевич, на новоселье. 

— Спасибо. Чем угощать будете? 

— Найдется чем, к тому времени и куры, 
и гуси будут, вон Анка собирается завести 
дойную козу. 

— Со временем корову приобретете? Сло- 
вом, займетесь сельским хозяйством в горо- 
де? Заманчиво. 

— Ну, должен же человек как-то устраи- 
ваться, — несколько оторопев, Алексей при- 
поднял и снова поставил налитую чашку. — 
Возвращаться в сельскую местность не хо- 
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четен, сами говорили, сколько в колхозе ра- 
боты и что получает колхозник на трудодень, 
кроме того, в кино не сходишь, когда захотел, 
ни на концерт или постановку. 

— Правильно, в сельской местности и ки- 
но через день, через два, и работы грязной 
побольше, но посуди сам: до чего мы дока- 
тимся, если займемся только каждый своим! 
Коммунисты?! 

— Я не только своим... Я работаю на за- 
воде. 

— Одной левой рукой, правая рука вмес- 
те с туловищем и головой, вместе с супругой, 
бывшей передовой колхозной дояркой, у 
тебя занята на усадьбе старика Юлина. Но 
тот от колхозов на городскую окраину бе- 
жал, от чего убегаете вы? 

— Да мы... я... — смешался Алешка. — 

Я стахановец на заводе, выполняю на сто 
тридцать, .сто пятьдесят. Да когда я был ле- 
том в Тарбееве, сам предлагал услуги колхо- 
зу, вы сказали мне «уезжайте». Да я мог сов- 
сем остаться в деревне. 

— Если бы тебя приняли. Отказал бы 
колхоз: не годишься, не подготовлен. 

Последнее показалось Алексею особенно 
оскорбительным: 

— Ну, я и не напрашивался тогда! Все 
равно пирога на всю страну в Тарбееве не ис- 
пек бы. 

Федор Матвеевич потянулся рукой к ле- 
жавшему на столе белому батону, сказал: 

— В очередь, но достал? И не черного 
ведь. Я, помнится, до шестнадцати лет в гла- 
за не видел такого. Правда, жили в ржаной 
рассейской губернии бедно, и какой-нибудь 
хлеб ели не каждый день. И откуда было ему 
взяться: семья большая, шестеро братьев 
мал мала меньше, на всю семью три десяти- 
ны земли, и не земли, глины. Как дальше 
жить? Думал, думал отец и решил везти по- 
томство в Сибирь: там земли много, хорошо 
родится пшеница. Обул всех шестерых в но- 
вые лапти, посадил в теплушку на железной 
дороге, повез. Пять недель ехали. Обовшиве- 
ли, поопухли от голода. Самого младшего 
пришлось на какой-то станции схоронить, 
остальные добрались до Тарбеева. Ну, здесь 
отъедимся! Повел нас, троих старших, к 
Юлину, папаше Фрола Исаевича, обладате- 
ля души нараспашку, в работники нанимать. 
Пришли, выстроили рядком возле порога три 
пары потертых лаптей, во все глаза глядим 
на юлинский стол: на столе лежат белые ка- 
раваи, вытащены из печки. Хозяин сперва 
соглашался взять работников на сезон, по- 
том, смотрю, взъелся: «Не надо! Они и гла- 
зами по целому караваю съели, а рот откро- 


ют, совсем объедят. Не возьму!» Вот так я и 
попробовал впервые белого сибирского хлеб- 
ца. И поздней, помню, когда взаправду ел 
черный и белый хлеб, крепко подсаливал его 
пастушьими слезами. Так что живу, волнуюсь 
и мучаюсь, а цену хлебушку и всей нашей со- 
ветской власти стараюсь не забывать. 

— Ничего я не говорю про советскую 
власть... 

— Нет, кое-что говоришь, упоминая о пи- 
роге. Не испек бы! Другие без тебя испекут. 
И на весь мир, было бы тебе известно!' Мы и 
теперь подпираем плечом всю демократию 
мировую, потому нам и нелегко, жарковато у 
печки, — Миронов расстегнул ворот рубашки, 
огляделся по сторонам. — Где же тут у вас, 
Анка, прилечь? 

Анна, хлопотавшая на кухне, тотчас от- 
кликнулась: «Сейчас!» — и прибежала, нача- 
ла разбирать постель, стлать чистые про- 
стыни. 

— Да зачем мне ваша кровать, я лягу 
где-нибудь на полу, мне только бросить что- 
то немудрящее под бок. Да не смотри ты 
опять на меня... просто я привык спать на 
жестком, мне ваше мягкое ни к чему. 

Алексей сидел, упершись глазами в сто- 
лешницу, досадовал на себя, что ввязался в 
разговор, наболтал не меньше, чем Лабуткин 
или Юлин Фрол. 

— На кровать, на кровать гостя! — при- 
казал он жене, когда Миронов уже растянул- 
ся посреди пола. 

— Завтра будем дебатировать на усадь- 
бе твоего благодетеля. 

Федор Матвеевич решил вывести на чис- 
тую воду бывшего медвежатника, за одно 
открыть глаза этим желторотым строителям. 

На другой день под вечер они втроем про- 
бирались на вокзальную окраину, Миронов 
спрашивал, подстраиваясь под мелкий шаг 
Анны: 

— Сам-то дом деревянный будет? 

— Из бревен, — запросто ответила она, 
поправляя на голове газовую косынку. 

— В один этаж? 

— Да, — и повернула голову, — куда же 
нам больше? 

Минуту спустя Миронов спрашивал уже 
о другом: 

— Что же он, земляк-тарбеевец, дрях- 
лый, седой? 

— Борода с проседью, в остальном, как 
все старики. 

— Говорит с тобой, а глаза расходятся в 
стороны, шарят где-нибудь по углам? 

— А вы откуда знаете, дядя Федор? 

— В одном Тарбееве жили, встречался и 
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замечал. Кстати, вон он по тротуару идет, 
помахивает кошелкой. 

Да, от магазина к своему дому с дер- 
матиновой сумкой в руке плелся Фрол Исае- 
вич Юлин. 

А дома бывший медвежатник всех, в том 
числе Миронова, удивил... Вошли следом за 
ним, поздоровались, Фрол Исаевич положил 
на кухонный стол сумку с продуктами и вдруг 
боязливо попятился, поискал глазами то ли 
кошку, то ли собаку и бухнулся на пол. Еле- 
еле с ним отводились, отпоили молоком, от- 
лили холодной водой. 

Чуть старый шевельнул усами, пришел в 
чувство, напуганная Анна заторопилась до- 
мой, ей надо по одному делу к приятельни- 
це, по другому — в один магазин. 

— Да и Костя расплачется у соседки, по- 
шли, дядя Федор, скорей. 

— И стройку не покажете, обещали? 

— Чего там смотреть! 

Федор Матвеевич обошел стороной жав- 
шегося к нетопленной печке бывшего медве- 
жатника, убийцу Ханарова, и шагнул к две- 
ри. На пути к трамваю раздумчиво говорил: 

— Вот он каков, тарбеевский Фрол! Чуть 
богу душу не отдал, встретясь с односельча- 
нами. Интересно... А вон в том переулке, ко- 
торый дом от угла, — Миронов показал рукой 
в узкий переулок, — Ефим Романов с парня- 
ми и девками обосновался, убежал из колхо- 
за в сорок шестом. А на соседней улице жи- 
вет младший сын Зыкова Рыжая Борода, этот 
довоенного побега. У каждого из бывших тар- 
беевцев свой дом или полдома, корова и ого- 
род. Думаете, у кого вы покупаете в городе 
молоко и картошку? Да больше у своих же, 
у горожан. Вот разведет кур бывшая знат- 
ная тарбеевская доярка и понесет продавать 
яички в туесе или в решете. 

— А мы продавать не будем, — помедлив, 
сказала Анна, — не будем заводить кур. 

— Ну, правильно, у Фрола Исаевича мож- 
но купить, он по знакомству продаст на руб- 
лик дешевле. Между прочим, почему он упал 
в обморок, не догадываетесь? 

— Странно вообще-то, — пожал плечами 
Алексей. 

— Прежние грехи его повалили. Вспомнил, 
как стрелял в первого тарбеевского предсе- 
дателя Ханарова, и решил, что нынешний 
председатель пришел стрелять в него. 

Анна с Алексееем переглянулись, замедля 
шаг, но Миронов поторопил их: 

— Пошли, мне еще надо заглянуть к Ва- 
лентине, подробности той истории вечером, 
дома. 


XII 

Когда Миронов уехал из города, Анна с 
Алексеем, не сговариваясь, перестали ходить 
на усадьбу старика Юлина. Пропало всякое 
желание строиться: хлопотать о лесе и тесе, 
искать плотников, таскаться куда-то самим и 
таскать с собой сына, оставлять его без при- 
смотра на холодной земле грязного юлинско- 
го двора. Зачем им, действительно, собствен- 
ный дом, где-то ни в деревне, ни в городе, 
разве они не понимают, что надо думать и де- 
лать то, что думают и делают все? Да и не- 
приятно, жутко встречаться со стариком Юли 4 
ным после того, что рассказал о нем Федор 
Матвеевич. 

Анна, столько мечтавшая о своих двух 
комнатах с кухней, о голубых окошках с ге- 
раньками, о веселом, выстланном солнцем 
крылечке, теперь корила себя, если мысли 
уносились туда, за вокзал. Ну что там хоро- 
шего? Она вдруг начала замечать, что добро- 
го осеннего солнца достаточно и здесь, в цент- 
ре города, каждый день солнечный зайчик по- 
является над кроваткой их Кости, что и 
здесь — окна, на всех окнах цветы. Вернув- 
шись к действительности, она увидела, что 
сильно запустила свой шкафчик на общей 
кухне, да и самую кухню, дважды позабыв о 
дежурстве, вспомнила, что давно не топили 
колонку, не мылись под душем, неожиданно 
обнаружила, что на теле у Кости появилась 
какая-то сыпь. 

Боясь, что сын подхватил корь или дру- 
гую заразу, Анна потащила ребенка в район- 
ную поликлинику. Начались исследования 
мочи и крови; детский врач назначил рент- 
ген. Пока ходили по врачам и кабинетам, 
сыпь у Кости исчезла, но он заболел гриппом. 
Хлопоты с ребенком, посещения клиники, где 
лежала больная Валентина, кухня и уборка 
заняли все свободное время. Анна постепенно 
и думать перестала, что у них начато строи- 
тельство дома. 

Алексей помнил. Рассказ Федора Матве- 
евича о старике Юлине — убийце! — ошара- 
шил его. Тут еще начал приставать главный 
бухгалтер авторемонтного, грозить судом за 
вывезенные с заводского двора кирпич, ка- 
мень, цемент с помощью прохвоста Лабут- 
кина. 

— Кружку пива и сто пятьдесят, — при- 
казал он официантке вокзального ресторана, 
посадив на поезд Миронова. Выпил не заку- 
сывая, чтобы посильней охмелеть и забыться, 
вытравить из головы неприятные мысли. Но 
почувствовал только вялость во всем теле и 
утомление 
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Однажды забрел по старой памяти в обл- 
исполкомовскую столовую. 

— Два стакана портвейна... который там 
посильней. 

В это время затылка и шеи коснулось чье- 
го дыхание, теплое, завораживающее. 

— Не много ли, молодой человек, двух? 

Голос был чем-то знакомый, и Алексей 
резко обернулся. Перед ним стояла Фаина. 
Не девчушка Файка, в жакеточке и серой ко- 
ротенькой юбке, — Фаина, высокая красивая 
девушка в ярко-оранжевом платье. И волосы 
ее были пышные, распущены по плечам, лицо 
округлилось, от прежнего оставались только 
глаза, обжигающие, в них невозможно долго 
смотреть. 

— Многовато, пожалуй, для одного, Алек- 
сей Александрович? 

— Вас позову на помощь, — ответил он 
сдержанно. Он вспомнил то давнее, когда во- 
зил ее гіо городу и за город. 

— Что вы, что вы, я стаканами не пила и 
не пью, я только рюмочкой, — она отмерила 
полвершочка, приподняв наманикюренный 
пальчик, — и у себя дома. 

— Не идти же к вам размеривать рюм- 
ками. 

Девушка кокетливо улыбнулась, вскинув 
стрелки бровей. 

— Не очень уж далеко. 

Жаркая кровь прилила к лицу, почувство- 
вал Алексей. Что это снова за плутовство? 
Или ничего прежнего, совсем не то, а дру- 
гое?.. Гордость не позволяла продолжать на- 
чатый разговор, но и отойти от буфетной 
стойки, от этой девушки, красивой, манящей, 
тоже не было никаких сил. Стаканы были на- 
литы, буфетчица , дожидалась расчета, а он 
стоял перед Фаей, молчал. Уж она вызволила 
его из оцепенения. 

— Придется попробовать здесь немного, 
для аппетита. 

И за столом Алексей упрямо молчал. Фая 
потешалась над ним, букой, тихо смеялась. 
Рассказала, что она стала-таки артисткой, 
правда, не драмы, а музыкальной комедии, 
год назад вышла замуж, но теперь больше ме- 
сяца дома одна. Спросила, правда ли, что 
Алексей строит собственный дом, уж не Ан- 
ночка ли заставила вить потеплее гнездо. 
И вздохнула: 

— Ох, ради милой-то, говорят, жены под- 
нимешься до Луны... Ладно, пойду, — еще раз 
вздохнула она, сдерживая смех, — дождешь- 
ся от нынешних молодых людей, даже хоро- 
ших знакомых, — щелкнула она замком чер- 
ной лакированной сумочки, — чтобы они про- 
водили до дома 


— Чего же вас провожать, если вы близко 
живете? — хмурясь, сказал Алексей, хотя сер- 
диться и хмуриться из-за прошлого, сам по- 
нимал, было глупо. 

Из столовой они вышли вместе. Алексей 
дал себе слово, что на улице распрощается с 
давней знакомой и повернет к своему дому. 
И не распрощался, не повернул: «Дойду до 
угла, спрошу, где она эти годы жила, и от 
сквера вправо, домой». Но и о жизни в Моск- 
ве бывшей портнихи узнал, об учении, о га- 
стролях по городам, а вправо, домой, не сво- 
рачивал, шел темными переулками даль- 
ше, надеясь проститься с актрисой у ее 
дома. 

И эту надежду Фая разбила в одну секун- 
ду, одним движением головы: едва подошли к 
ее дому, она встала бок о бок и положила 
свою голову, легкую, невесомую, на его, Алек- 
сея, плечо. 

— Как я устала, знали бы вы, Алексей 
Александрович, — страх! 

— Вернетесь домой, отдохнете,' — сказал 
он не подумав. 

— Скучно одной. 

— Что, что? Ну, меня пригласите в гости, 
если, конечно, можно. 

Фая порылась в сумочке и достала из нее 
ключ, погрозила им: 

— «Если тихо, все возможно...» Слышали 
такую старую французскую песенку? 

— Французскую? Опять это, француз- 
ское?.. 

— Ха-ха-ха! Вы вспомнили ту историю, 
Алексей Александрович? Не сердитесь, пожа- 
луйста, это была моя первая репетиция, я же 
готовилась стать актрисой. Мне нравилось, 
что вы смелый и незадумчивый, вы тоже не 
скучаете и не кисните, не миритесь с серостью 
будней, ну и я... 

«А теперь вот, видимо, скис, — подумал 
Алексей, — во всяком случае не в своей та- 
релке». 

Когда входили в подъезд, Фая впереди, он 
сзади, в волосах актрисы блеснуло что-то 
яркое, изумрудное, какой-то маленький само- 
цвет, вправленный в ободок шпильки или гре- 
бенки. Фая повернула в замке ключ и встала 
спиной к отпертой двери. Теперь в полутьме 
блестели ее глаза. 

Он обнял ее и поцеловал. Он целовал ее 
жадно, смеющуюся, ласковую, доступную, не 
прыгавшую, как тогда, кабарожкой. Все же 
умела она, Фаина, не только заинтриговать, 
но и ослепить блеском, поджечь. Есть же в 
жизни пьянящие радости, к черту суетные 
мечты, беспокойство и хлопоты о каких-то ку- 
риных наседалах. пока молод, живи' 
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Но едва он перевел дух, чтобы обнять де- 
вушку снова, еще крепче поцеловать, как она 
отворила плечом дверь и скрылась в кварти- 
ре; замок в двери защелкнулся. 

Завтра, Лешенька, — сдержанный по- 
лушепот, — в это же время. 

Весь следующий день Алексей ходил пья- 
ный без водки. Если бы он был пораздумчи- 
вее, сосредоточеннее, трезвей, он, наверно бы 
оценил свои действия и поступки, во всяком 
случае выяснил, что его бросило в объятия 
прежней знакомой: избыток молодых сил, их 
надо было где-то потратить, тратить же обду- 
манно и расчетливо, не на ветер, он не умел. 
Вечером быстро переоделся и пошел к зна- 
комому дому. 

Но дверь была заперта, на звонок никто 
не ответил. 

То же повторилось и еще через день, через 
два. Алексей начал выслеживать свою оболь- 
стительницу у ее дома, у театра музыкальной 
комедии, — все напрасно. Однажды специаль- 
но пошел в театр, чтобы встретить ее там, но 
бородатый в форме швейцар сказал, что 
Фаина Иннокентьевна в спектакле не за- 
нята. 

— А муж ее? — спросил Алексей. 

— Какой муж? Вы смеетесь, молодой че- 
ловек, или шутите? 

— Актриса? 

— Что верно, то верно, актриса, — под- 
хватил бородач, — любо-дорого послушать и 
посмотреть! 

И вдруг Алексею сделалось легко, улету- 
чилась всякая ревность: просто артистка Фая 
провела с ним еще одну репетицию! И лучше, 
по крайней мере нет особенной вины перед 
Анкои, ведь он же ее любит и всегда будет 
любить. 

Дома он как ни в чем не бывало сказал 
жене, перебиравшей какие-то вышивки: 

— Может, на Стрельцовстрой, Анночка, 
сходим? 

Может, — ответила она безучастно, не 
повернув головы. 

Завтра. Хотя... зачем откладывать на 
завтра то, что можно отложить на послезавт- 
ра или не сделать никогда! 

Но Анна молчала, и это Алексея насто- 
рожило: «Сердится почему-то, наверно, из-за 
того, что поздно прихожу домой, в ту ночь 
явился после двенадцати». 

— Но у нас же, я говорил тебе, было 
общепартийное. 

Анна посмотрела на него в упор и строго 
сказала: 

— Не было у вас никакого собрания. 

Такой Анкой он? еще не была, и Алексей 


невольно попятился, сел на диван.. И как она 
разузнала? Догадывается? Они, женщины, 
узнают про тебя каким-то чутьем. 

Правильно, Анночка, не было, я был... 

— Не надо! — вскрикнула она, выбегая 
из комнаты. По простоте своей Анна еще на- 
деялась, что собрание было, что заходившие 
Миша Волков и его Варя в разговоре что-ни- 
будь перепутали, а он... сам готов рассказать, 
что где-то шлялся за полночь, может, выпи- 
вал с какой-нибудь... 

Да Алексей все рассказал бы и, может, 
наделал еще хуже: Анна, никогда не упоми- 
навшая имени Фаи, обвинила бы его в том, 
что было и чего не было. Но и оттого, что не 
рассказал, на душе легче не стало. Вертого- 
ловый он человек! Не случайно и с этим соб- 
ственным домом злую шутку сыграла судьба. 
Еще Алексей подумал, что все послевоенные 
годы он будто бы стремился к хорошему, 
большому и настоящему, а получается как-то 
наоборот. 

Дома у них с этого дня установилось тя- 
гостное молчание. Анна больше не упрекала 
мужа ни в чем, но и не разговаривала с ним. 
Ночами же, одолеваемая бессонницей, подни- 
малась с постели и выходила на кухню, ку- 
таясь в шаль, и там, у холодной плиты, опла- 
кивала свое горе. Горе, что обманул Алексей? 
Не только и не столько оно: второй год она не 
работает на производстве, ничего не видит, 
кроме кастрюль и пеленок, ей нечем больше 
дышать. 

Анна чувствовала, что она не сможет дол- 
го так жить. 

Но жизнь их, может быть, постепенно ула- 
дилась бы, вошла в свою колею, не случись 
вскоре еще одного происшествия. 

XIII Т 

К Валентине Анна бегала через день, а то 
и каждый день, передавала через окошечко 
молоко, помидоры, белые сайки. Два раза в 
неделю разрешалось заходить в палаты, с 
болью в сердце поднималась Анна на второй 
этаж, с опаской отворяла крашенную бели- 
лами дверь; она знала, увидит маленькое, 
сморщенное лицо, нисколько не похожее на 
прежнее лицо Валентины, услышит голос, 
тоньше волоса паутинки. Валентина обычно 
силилась говорить, что скоро поедет домой, и 
на мертвых губах ее появлялась трудно дав- 
шаяся улыбка, — как же она любит Тарбее- 
во! — но Анна видела, понимала, что и речи 
ее, и улыбка только для нее, Анны, сама Ва- 
лентина давно сосчитала свои дни еще до то- 
го, как приехать в город. 
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Однажды, вернувшись из клиники, Анна 
присела к окну и закрыла платком лицо. 

— Плохо с Валетиной? — тихо спросил 
Алексей. 

— Плохо, — не сразу ответила она. — 
И как ни плохо, только о Тарбееве и говорит, 
собирается туда ехать. И нам пора уезжать. 

— Почему это уезжать? Вот дядя Саша 
берет на одну стройку, можно устроиться там. 
Там будет хорошо! 

— Не хочу я больше искать «хорошо»! — 
Анна смахнула со щеки выкатившуюся сле- 
зинку. Ей вспомнилось, как она вместе с Ва- 
лентиной работала на ферме, как обе радо- 
вались появлению каждого на свет божий 
телка, как Валентина восклицала, бывало, рас- 
пахнув только что полученную газету: «Опять 
про нас, девочки, первые в районе!» И вот за- 
болела, того и гляди — умрет. Но она знала, 
всегда знал и Федор Матвеевич, что делать 
сегодня и завтра, куда и зачем идти; работя- 
щая и добросердечная Валентина и умирать 
будет с той же думой, с которой жила, о Тар- 
бееве. «С какой думой живу я?» 

В последнее воскресенье перед ноябрьски- 
ми праздниками Анна поднялась на второй 
этаж больницы, открыла белую дверь и не 
нашла взглядом маленького сморщенного ли- 
ца. На кровати, где лежала всегда Валентина, 
устраивали какую-то девушку. 

Анна все поняла. У нее подкосились ноги, 
и она, наверно, упала бы, не подхвати ее под 
руку дежурная сестра. 

— Разве вам ничего не сказали, когда 
пропускали сюда? 

— Нет. 

— Часа два назад от сердечного приступа. 
Вы не родственница покойной? Нет? Придется 
через больницу вызывать родственников... 

— Почему! — возразила Анна. — Я сде- 
лаю, мы сделаем сами. 

В тот же день Алексей послал телеграм- 
му в Тарбеево, Анна сбегала в морг, в похо- 
ронное бюро. С неделю, пока хлопотали о 
предстоящих похоронах, встречали Мироно- 
ва, хоронили на городском кладбище Вален- 
тину, внешне между Анной и Алексеем все 
было так, будто и не происходило никаких 
размолвок, новая беда (для них она была сво- 
ей собственной) как бы заслонила, отодвину- 
ла на задний план беду старую с ее неустро- 
енностью и неладами. Но только внешне, в 
глубине души каждый из них продолжал чув- 
ствовать приглушенную боль, а беспокойные 
мысли Анны подтачивали весь их семейный 
уклад. 

Какое счастье нашла она с Лешкой, без- 
алаберным человеком, бросив Тарбеево? Толь- 


ко заботы об еде и питье, переживания, что 
муженек перелетит с работы на работу или 
затеет что-то неприглядное. Говорит о боль- 
ших и широких дорогах, а сам все скатывает- 
ся на окольные пути. И сама она сел^ на 
мель, у себя дома, потому что не с кем оста- 
вить ребенка. А родится еще сын или дочь? 
У Валентины все получалось иначе, она не вы- 
пускала из рук и второго, настоящего дела, 
Валентина не бегала от хлеба к хлебу, жила 
жизнью своего коллектива и была всем до- 
вольна. И Галина Ивановна счастлива, хотя 
и разошлась с мужем, наверное, пьяницей, о 
котором стесняется говорить, счастлива, по- 
тому что не отрывается от людей. 

Когда Анна обсказала вот так же свои 
сомнения и горести Галине Ивановне, забе- 
жавшей на минутку попутно, та приникла го- 
ловой к ее плечу. 

— И не знаю, что посоветовать, Анночка. 
Может, привезла бы к себе мать, хоть на го- 
дик, два, пока станет на ноги Костя? 

— Нет, мама не согласится. Ни в жизнь! 
У-у, ее силой не вытащишь из Тарбеева, на 
неделю приглашала приехать, погостить, и то 
отказалась: «Соскучишься, приедешь сама». 
Да с ребенком-то я еще как-то устроилась бы, 
сумела, потому что жить хочется с пользой, а 
вот Лешка... Опять собирается куда-то пере- 
ходить, ищет что-то и не находит. Уйду я, Га- 
лина Ивановна, от него. 

— Ох, Анночка, только не это, — обняла 
ее гостья, — у вас с Лешкой все постепенно 
устроится, у вас все впереди. — И заспешила, 
зная, что скоро появится в доме Миронов, 
этой встречи сегодня она не хотела. 

На другой день под вечер, управившись 
со всеми делами, личными и общественными, 
Миронов стал собираться домой, к детям, еще 
толком ничего не знавшим о постигшей беде. 
За три последних дня он оброс щетинистой 
бородой, осунулся, казалось, постарел на де- 
сять лет. 

Она глядела на его дрожащие, увитые си- 
ними жилами руки, которыми он никак не мог 
застегнуть ремень рюкзака, и чувствовала, 
что своим рукам не хватает какого-то дела. 
Выдвинула из-под кровати чемодан и приня- 
лась разбирать его, оставляя свое и Костино 
и рассовывая по ящикам комода то, что при- 
надлежало мужу. Прошло сколько-то минут, 
покуда отчетливо поняла, что тоже собирает- 
ся ехать. Да, ехать! Не может она отпустить 
этого сраженного горем человека одного, не 
утешить осиротевших его ребятишек. Снова 
подумала о Валентине: та знала свое дело в 
родном колхозе ц умерла, выполняя свор 
долг... 


— Фрол Юлин тоже умер, еще месяц на- 
зад, — сказал в это время Федор Матвеевич. 

Анна подняла голову. 

- Да? 

— От разрыва сердца... знакомый один 
рассказал. Пришли из милиции посмотреть, 
почему в доме давно не открываются ставни, 
а он лежит в огороде мертвый с лопатой в 
руке. 

Но Анна уже не слушала про старика, он 
и живой-то для нее был мертвым, она продол- 
жала думать о Валентине: заболела, выпол- 
няя свой долг, и умерла, думая о долге. Так 
кому же, если не младшей приятельнице?.. Да, 
да, встать на место, которое оставлено стар- 
шей и, может быть, разом покончить с той 
жизнью, которой последнее время жила. 

Поезд уходил на Большееланск в семь часов 
вечера, Алексей мог возвратиться с работы без 
пятнадцати шесть, Анна решила не дожидать- 
ся прихода мужа, уехать тайком, — меньше 
волнений! Она поставила рядом с чемоданом 
и рюкзаком Федора Матвеевича свой чемодан, 
положила на них узел с постелью и сказала: 

— Можно, дядя Федя, вызывать такси. 

— Что, что? — переспросил он, тряхнув го- 
ловой, будто в этот момент проснулся. — Как 
же так, без Алешки? Надо предупредить. 

— Я не хочу!.. Зачем? Да и билеты... — Не 
договорив, Анна отвернулась, она боялась 
расплакаться при Миронове, расплакаться 
уже от того, что чувствовала в этом «не хочу» 
мало правды, никакими заклинаниями она не 
сможет уверить себя в правоте того, что те- 
перь говорит. Кроме того, была в тайне на- 
дежда, что Лешка придет домой, увидит в 
комнатах пусто и кинется на вокзал, догонит, 
вернет; они оба поплачут над своей несклад- 
ной судьбой, а потом условятся ехать в Тар- 
беево вместе. — Да и билеты еще не купле- 
ны, дядя Федя, надо купить, — договорила 
она, прекрасно зная, что в эту осеннюю пору 
поезда идут наполовину пустые, никаких оче- 
редей у билетных касс нет. 

Миронов не стал разуверять ее, отговари- 
вать. Он знал или догадывался о неладах в 
семье земляков, но вмешиваться в их личные 
дела... Как можно вмешиваться? Пусть пожи- 
вут врозь, время, расстояние и обстоятельст- 
ва покажут, как строить дальнейшую жизнь. 

В шесть часов билеты были куплены, мож- 
но было выходить с вещами на перрон, Анна 
занялась сыном: напоила его молоком, сняла 
с мальчика зимнее пальто и надела летнее, на 
тонкой подкладке, и снова переодела: все-та- 
ки не тепло. 

В шесть тридцать началась посадка, с 
детьми в первую очередь, Анна и с посадкой 


не торопилась, поглядывая на калитку в вок- 
зальных воротах. Ровно в семь перрон опу- 
стел, поезд тронулся, она все стояла на под- 
ножке вагона, чтобы ее могли видеть, оклик- 
нуть: «Куда?» 

Алексей на вокзале не появился, и это для 
Анны было новым страшным ударом, еле до- 
плелась она до купе и опустилась на нижнюю 
полку рядом с лепетавшим что-то сыном. На 
соседней полке молча устраивался Миронов. 

Сгущались сумерки, начиналась долгая 
осенняя ночь. 

XIV 

Рано или поздно наступает пора, когда че- 
ловек с головой погружается в свое прошлое. 
Это, когда изменяют радости жизни и кажет- 
ся, что нет будущего. 

Лавиной воспоминаний обрушилось на 
Миронова прошлое осенней холодной ночью 
в тускло освещенном вагоне. Под монотон- 
ный перестук колес он думал о живой Вален- 
тине и каялся, что мало в жизни любил ее, 
еще меньше берег. Почему в семнадцать лет 
на восемнадцатом не ее, а Юлину Женьку он 
провожал ночами из клуба? Ведь нравилась 
и Валюшка, веселая щебетунья и песенница, 
ласковая девчонка. Нет, тащился за Женькой, 
сколько ни противны были ее высокомерие и 
спесь. А в ту зимнюю ночь?.. «Ой, боязно 
идти, Феденька, проводи». Не откликнулся на 
Валин трепетный шепот в клубной, пахнущей 
овчинами раздевальне, побежал сломя го- 
лову к яру, зная, что там, под черными сос- 
нами, среди синего холодного снега Женька 
выпалит: 

«Ну и прощай!» 

А потом? Всей комсомольской ячейкой хо- 
дили по домам, агитировали за колхоз «Ле- 
нинский путь». Максим Юлин, Женькин папа- 
ша, можно сказать, выставил ячейку за 
дверь, — не обиделись: крестьянская несозна- 
тельность середняка! «Парням делать нечего, 
они зиму и лето бродят из дома в дом, — кри- 
чал, выбежав за ворота, Максим, — а тебе- 
то, вертихвостка, зачем обивать чужие поро- 
ги? — Он имел в виду Валю,— Мать-то спроси- 
ла, пошла?» А он, комсомольский секретарь 
Федька Миронов, даже слова резкого не ска- 
зал в защиту подруги. Валя поднесла к гу- 
бам окоченевшие руки, чтобы отогреть их ды- 
ханием, а он и варежек не подал, шел с нею 
рядом, а сам косил глаза на окна юлинской 
горницы, не выглянет ли из-за тюлевой зана- 
вески Женька. 

Никогда еще никто толком не объяснил, 
почему сердце в вечном споре с умом и рас- 
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судком. Ведь знаешь и понимаешь, что не на- 
до, не должно быть, а сердцу нет дела до то- 
го, что ты знаешь и понимаешь, оно любит, 
ревнует, терзается. Чего бы ему терзаться, на- 
пример, в сенокосную пору, когда первый раз 
вышли на луга всей артелью в триста семей, 
не было только Женьки да Зыкова Павла? 
Терзалось! Сено грабили по берегу Щучьего 
озера. Весь день стояла жара, под вечер за- 
сверкало и загремело, ударил проливной 
дождь. Все попрятались в палатки и шалаши, 
дед Аким и непоседа Валюшка остались под 
дождем; мокрые до последней нитки, они чи- 
нили колхозный бредень. Один по одному к 
ним присоединились комсомольцы. Даешь 
окуней и щук для общего котла! 

Рыбачили засветло и в потемки. У Вали от 
холода посинели губы, провалились глаза, но 
она восклицала звонко: «Окунище-то, окуни- 
ще! А щука! Вот наварим ухи!» Дед Аким вы- 
бирал из мотни бредня трепыхавшуюся рыбу и 
деловито приговаривал: «Этот окунь пойдет, 
этот — браковка, эту щуку в корзину, эту — 
в озеро, пусть подрастет». Наполнив корзину, 
он обтер рукавом рубахи мокрую бороду, за- 
держал возле уха ладонь. «Когда одумается, 
дурень!» — «Кто?» — не поняла Валя. — «Илья 
пророк, слышишь, еще где-то постукивает?» 
Зубы девушки выбили мелкую дробь, и Ми- 
ронов не из любви, из сочувствия, накинул на 
ее плечи свой пиджачишко; застегивал непо- 
слушными пальцами пуговицы, касался Ва- 
линых маленьких грудей, а сам думал: «Уеха- 
ла. Не со мной». 

Потом рыбаки сидели возли костра, обо- 
гревшиеся, обсохшие, сытые. Если морил 
сон — курили, если и курево не помогало — 
шли всяк в свой шалаш. Двоих, Миронова и 
Валюшку, сон в эту ночь не брал. «Все, все 
будет не так! Не ТОЗы, не артели, а эконо 
мии, наподобие больших, в полрайона ком- 
мун! — вслух мечтала Валя. — И машин по- 
явится всяких: сеять, жать, молотить, и дома 
будут не хуже, чем в городе, и работать будем 
по три-четыре часа для физкультуры и раз- 
влечения; только с любовью, что будет через 
двадцать пять лет, не могу точно сказать». — 
«Сознательная будет любовь», — сказал Ми- 
ронов. А в голове стучало, как молотком: 
«Уехала. Уехала с Пашкой». Обнимал теплые 
Валины плечи, а самому казалось, что обни- 
мает Женьку, ловил себя на мысли об этом и 
досадовал: «О ком страдаю, о ком? Она не 
только не скажет, но и не подумает про то, 
что говорит Валя». 

Кем была для Миронова Валя, он понял, 
когда с нею впервые расстался. Лето кончи- 
лось. наступила зима, холодная, не очень-то 


хлебная, беспокойная. Неизвестные злоумыш- 
ленники убили Ханарова. Новый председа- 
тель оказался человеком безвольным, нерас- 
торопным: хозяйство начало падать, и кое-кто 
из неустойчивых в панике переметнулся в со- 
седние колхозы; увез свою большую семью 
из Тарбеева в Тиндерлинку и отец Вали. Пе- 
ред весенним севом Миронов не выдержал и 
поехал туда. Да и вернулся женатым. Сходи- 
ли в сельсовет, записались, вот и вся свадьба. 
А Валя, как она призналась потом, мечтала о 
торжестве. И в этом жену свою не уважил! 

А поздней, когда сам стал председателем? 
Верил или не верил народ гіредседателю-ком- 
сомольцу, а относился с почтением. Не успел 
где-нибудь принародно вынуть из кармана ки- 
сет, со всех сторон протягивались руки с ки- 
сетами. И каждый норовил прикурить от пред- 
седательской спички. Свои, деревенские, по- 
соседски, по-дружески! Максим Юлин — по- 
следним, но, осознавший верность колхозного 
пути, при встрече и шапочку поднимал, свер- 
кал лысинкой: «Председателю, молодому 
орлу!» «Ой, бойся, Феденька, кое-кого из сво- 
их», — не раз озабоченно говорила Валя. Да 
это же свои в доску, одним узелком перевя- 
заны. Кто был классовым, уничтожен, сама 
знаешь, сколько их помели». А они нашлись, 
классовые ли, не классовые ли враги или про- 
сто-напросто лиходеи, и овес по овсу насове- 
товали посеять, и гречиху с просой по каме- 
нистым буграм; нашлись негодяи, размотали 
сено и наморили скотину, отвечать пришлось 
председателю. 

Снятый с председательской должности, 
Миронов во всем обвинял себя: не сумел, не 
проявил бдительности, не оправдал доверия 
комсомола и партии. Те, кто старательно 
кланялись и быстрее других протягивали ки- 
сеты, отвернулись от молодого орла, а горла- 
стый Максим Юлин выкрикивал на собрани- 
ях: «В острог засадить стервятника!» Только 
Валя и не упрекнула ни в чем. Когда решил 
уйти из Тарбеева, поступить в Большееланске 
на службу, всплеснула руками, мол, от род- 
ного-то, от воды, от травы? И в город ехала 
нехотя, когда поступил в совпартшколу, и в 
городе только о родной деревне и разговор... 

А намного позднее, в войну? «Федя, бей 
фрицев. Я все там же, на ферме, заведую мо- 
лочнотоварной и дою двенадцать коров. Что 
поделать, раз нехватка рабочих рук, не толь- 
ко мужских, но и женских. Федя, у нас дости- 
жение, надоили за месяц по триста литров от 
каждой фуражной и отмечены в районе, вы- 
резку из газеты кладу вместе с письмом. Фе- 
дя, благополучно отелились .и мои закреплен- 
ные, и все сто пятьдесят, так что будет мае- 



ло и молоко тылу и фронту». А преподобный 
Федя, капитан, потом и майор, и словом 
одобрительным не откликнулся, не подумал 
серьезно ни разу, что бок о бок с ним воюет 
против фашистов жена. Писал о себе с пере- 
довой линии, писал из медсанбатов и госпита- 
лей, описывал и то, как обморозил руки и но- 
ги и как попал под бомбежку, засыпало 
осколками и землей, о каждой царапинке на 
теле не забывал сообщить, а про здоровье же- 
ны в письмах спрашивал между прочим, для 
приличия, не помышляя, что в глубоком тылу, 
далеком Тарбееве, можно нажить какую-то 
хворь. 

Вот и сам очутился в деревне, опять при- 
нял бразды правления в колхозе «Ленинский 
путь». Каждый день видел и будто бы пони- 
мал, что Валентина недомогает, а сказать 
твердо: «Лечись!» — не умел. Как скажешь и 
приневолишь, если она не привыкла лежать? 
Даже слегшую не мог отправить в Больше- 
еланск. «Выкарабкаюсь!» 

Только тогда и поймешь и оценишь, когда 
расстанешься, потеряешь... 

Вагон мерно пошатывался и скрипел, мо- 
нотонно стучали колеса; со столбов какой-то 
новой станции хлестнул свет, прочертил ши- 
роким лучом по рукам Миронова, по малень- 
кому складному столику тесного купе, по ру- 
кам и лицу сидевшей напротив Анны. Она 
плакала. Миронов увидел на ее щеках слезы 
и почувствовал, что у самого-то глаза полны 
слез. 

— Говорите что-нибудь, — шепотом попро- 
сила она, — легче будет. 

— Да, да. — И уж только подумал: «Это 
необходимо для меня, для нее». — Останки 
Валентины я когда-нибудь перенесу в Тарбе- 
ево. Твой Лешка рано или поздно сам в Тар- 
беево прибежит. 

— О другом, дядя Федя, о другом! 

— Будем о другом. Но о чем? Подскажи, 
Аннушка, сегодня у меня нет других мыслей 
и слов. 

XV 

С работы Алексей возвратился с опозда- 
нием на каких-нибудь полчаса. Увидел рас- 
творенный пустой гардероб и выдвинутые, 
тоже наполовину пустые ящики комода и в 
первый момент подумал — ограбили. Но ка- 
кой дурак-вор заберет из комода ребячьи 
штанишки, снимет с внутренней стенки дверей 
гардероба женский халат и оставит на вешал- 
ках мужские костюмы? Ушла! Уехала вместе 
с Мироновым к матери! ' 

Алексея охватила ярость. Он ходил боль- 
шими шагами по комнате и пинал валявшиеся 


на полу клочки газеты, картонную ікоробку 
из-под лаковых Анниных туфель, пустіые фла- 
коны из-под духов. Угодивший в батарею фла- 
кон разлетелся вдребезги, царапнул острым 
осколком стену. «Ну и пусть! Пусть едет, вдо- 
гонку не побегу!» 

Зло сорвал, а легче не стало: жили, как 
люди, строили планы на будущее, клялись в 
вечной любви, и вдруг... ни семьи, ни дома, 
гладкое место. На полу лежал сломанный 
пластмассовый грузовичок. Алексей поднял 
его и бережно положил на подоконник. Если 
бы пришел вовремя и взял на руки Костю, 
Анна непременно осталась бы, не разлучила 
сына с отцом. 

Теперь Алексей досадовал на того, из-за 
кого он на полчаса позже вернулся с рабо- 
ты, — на Лабуткина. И что он за человек? Се- 
годня будто бы ласковый, добрый, завтра — 
ядовитый и злой, сегодня может привязаться 
к незнакомому пассажиру в трамвае и на- 
говорить ему кучу дерзостей, завтра — встре- 
тить другого, столь же знакомого, узнать, что 
человек из лагерей, ни работы покуда, ни де- 
нег, и отдать ему последнюю полусотку: «На, 
душа, на подтяжках, разбогатеешь — вер- 
нешь». 

В столовой после выпитого вина Лабуткин 
начинал, бывало, ругать Алексея: «Сволочь, 
не умеешь жить с законной женой, засадил ее 
в четырех стенах комнаты». — «Ты со своею 
умел, она от тебя ушла. Как хоть звали 
ее?» — «Это имя святое, упомяни — и нало- 
жишь пятно... Сволочь, копаешься у старика 
на усадьбе, а на помощь не позовешь». И при- 
вез вечером две машины кирпича, камня, це- 
мента: «Стройся, убожество, плоди в новом 
доме детей!» 

Ох, если бы не этот цемент, камень, кир- 
пич, может, вся жизнь шла своим чередом, не 
остались бы в комнате только флаконы да 
картонка от туфель, а между этажеркой и гар- 
деробом размещался бы весь игрушечный Ко- 
стин гараж! 

Получилось так, что сразу после работы 
Алексея вместе с Лабуткиным вызвал дирек- 
тор завода. Тут надо ехать домой, провожать 
на поезд Миронова^ иди, давай объяснение, 
когда и что вывез с заводского двора. Вызы- 
вал срочно, а сам продержал полчаса в при- 
емной и куда-то пошел, предложив объяснять- 
ся с главным бухгалтером. 

Тот сидел в директорском кабинете за 
приставленным к письменному столу вторым 
длинным столом. Увидев вошедших, тряхнул 
козлиной бородкой и ткнул карандашом в 
лист бумаги, разграфленный и усеянный циф- 
рами. 
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— Кирпич со двора брали? Брали. Надо 
платить. Без спросу, да еще и даром хотите. 
Камня вывезли пять тонн пятьсот килограм- 
мов... 

— ...с граммами, — вставил Лабуткин. 

— С граммами или без граммов, а денеж- 
кам место в кассе. 

— Да это же не кирпич, не камень был — 
мусор. 

— А вы меня не учите! — Седенькая бо- 
родка задрыгала, затряслась. — Без вас знаю 
отлично. И какой вы есть, знаю. Вносите де- 
нежки в кассу, и разговорам конец. 

— Сколько? Сколько? — переспросил Ла- 
буткин, разложив на столе кулаки и этим за- 
ставив бухгалтера отшатнуться. — Да не бой- 
тесь, не раздавлю. Сколько в кассу вносить? 

— Триста сорок рублей... 

— ...девяносто девять копеек? Удерживай- 
те в очередную получку, плачу. 

Алексей прошел ближе к столу, оттеснил 
бригадира. 

— Я сам могу заплатить, мне материалы 
пошли, хотя и без пользы. 

— Нет я, чернила в его жилах, не кровь! 

— Да хватит тебе паясничать, надоело! 
Ставьте, товарищ бухгалтер, в подотчет мне, 
слесарю-механику Стрельцову. 

— Товарищ он... — процедил сквозь зубы 
Лабуткин. — Пошли, пока не сорвало с души. 

В коридоре он говорил о главном бухгал- 
тере: 

— Думаешь, взаправду он государствен- 
ное бережет? Черта с два! 

— Наговариваешь ты на человека, — воз- 
разил Алексей. Он знал этого старика, народ- 
ное беречь тот умел. — Оскорбляешь ни за 
что, ни про что. 

— Ах, и ты?.. — обернулся к нему быстро 
Лабуткин. — Ну и пой под их дудочку, пой! 
Они тебя в разряде повысили, инженер-меха- 
ник пообещает на строительство взять, золо- 
тые горы сулит, еще на чем-нибудь купят. 

— А я не продажный, — строго сказал 
Алексей и сжал кулаки, хотел развернуться уі 
стукнуть по негодяю, метнувшемуся к стенке, 
но только выдавил из себя с презрением: — 
Тля! 

И ушел. 

А теперь вот один в комнате, чужой и пу- 
стынной, все это вспомнил. Вспомнил и о 
предложении дяди Саши и решил, перейдет. 
Уж там-то должен почувствовать себя в на- 
стоящем строю! Там не покажется страшной 


долгая ли_, короткая ли разлука с Анкой и Ко- 
стей... Алексей знал, что он не сможет жить 
один в этой комнате, делать то, что делал до 
сегодняшнего дня. 

И через несколько дней уехал на стройку. 
Ему предложили временно поработать у вы- 
соковольтников, на установке опор, придут 
тяжелые МАЗы — поставят на МАЗ, он согла- 
сился. Он на все был согласен. 

Так началась опять новая для него жизнь. 
Комнату с согласия горсовета он передал вре- 
менно соседям, к ним приезжали родственни- 
ки, сам перешел в общежитие, поближе к 
строительству. 

Работа, общежитие, работа... Целый день 
под открытым небом, на холоде, на ветру, 
ночь — на жесткой кровати под серым колю- 
чим одеялом... Всю ночь в коридорах общежи- 
тия горел свет, с вечера играла гармошка, и 
молодежь танцевала вальсы и танго; после 
полночи слышался только шепоток парочек 
по углам, — в любых условиях парень и де- 
вушка найдут место и час, чтобы пошептать- 
ся, поговорить о своей любви. 

Алексея это нисколько не интересовало. 
Он тосковал об Анке, тосковал еще больше 
о сыне, от которого даже карточки не оста- 
лось, Анка и их забрала. Однажды увидел в 
магазине ботиночки на полуторагодовалого и 
не смог пройти мимо, купил. Когда тоска не 
давала никакого покоя, шел на то место к 
Уде, где когда-то загорали, купались, рыба- 
чили с Анкой, и долго стоял, сутулясь, на 
крутом берегу. Тревожно плескались и пени- 
лись под берегом зеленоватые волны, на сере- 
дине реки отражалось стальное низкое небо 
и белесые осенние облака, глянешь в даль — 
холодный мутно-серый поток... 

А в низовьях той же реки частенько стояла 
у берега, кутаясь в пуховый платок, Анна. 
Волны пели монотонную, одним им понятную 
песню; задевая о гребни волн, тянулся против 
течения туман. 

Вскоре у желтых песчаных кос появился 
тонкий лед заберегов, голубой, в мелких пу- 
зырьках и трещинках. К концу пасмурного 
ноября вода в реке стала свинцовой, как бы 
загустела, по всему плесу реки плыли нето- 
ропливо льдины. 

Последний раз Анна пришла на Уду, когда 
река была затянута льдом возле берега, си- 
ним и гладким, по фарватеру — заиндевелым, 
торосистым; над тарбеевскими лугами висела 
снежная мгла. 



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


МЕСТО В СТРОЮ 


А нна точно не знала, насовсем она уеха- 
ла из города или ненадолго, разо- 
шлась с мужем или не разошлась. Эта 
неопределенность, кроме того, не- 
устроенность (работала не на ферме, жила 
на материно) были причинами ее постоянного 
беспокойства; ночами при одной мысли, что 
она брошенная, Анна плакала. Пока не при- 
шла от Алексея посылка с ботиночками для 
Кости. 

Вскоре после первой посылки почтальон 
привез вторую, с детским вигоневым свитри- 
ком. После нового года каждые полмесяца 
стали приходить переводы. И Анна воспряну- 
ла духом. Не потому, что до этого в чем-то 
нуждалась, а теперь перестала нуждаться, 
воспрянула, — значит, Лешка думает о них с 
сыном, беспокоится, может, сам себе в чем-то 
отказывает, но шлет им. 

Теперь с легким сердцем появилась она 
в народе, долгими зимними вечерами вместе 
с новой приятельницей, акушеркой из города, 
шла в клуб, смотрела картины, а каждый тот 
день, когда приходилось идти на почту за пере- 
водом, был для нее праздником. И опять же 
не потому, что торопилась получить позарез 
нужные деньги, приятно было подумать, что 
до руки ее дотрагивается его, Лешкина, не- 
видимая рука. И уже без смущения, уверенно 
отвечала почтальону, спрашивавшему, от кого 
ждет перевод, — от мужа. 

Акушерка Светлана, белобрысая хохотуш- 
ка, немало потешалась над Анной, поведав- 
шей свои тайны. В клубном зале во время се- 
анса она шептала, так что слышали на сосед- 
них скамейках: 

— Он тебя, Анночка, бросил, чтобы забро- 
сать посылками и деньгами. Хотела бы я 
быть брошенной так же, например, на берегу 
Черного моря в курортный сезон. 

— Тише вы, сороки, — ворчал пожилой 
мужчина, сидевший наискось впереди, — и 
смешного-то в картине ничего нет. 

— Так будет еще, дядечка. 

— Откуда тебе знать? 

— Сорока на хвосте принесла. 

Минуту-две акушерка сидела молча, по- 
том снова ерзала на скамейке и щебетала: 

— Иди, Анночка, к нам, на фельдшерский 
пункт, будем вместе ездить по роженицам, 
принимать ребятишек. 


— Неинтересно, Светлана... 

— Да это же одно удовольствие, еще све- 
женького на руки взять! 

— Нет, нет, Светочка, со своим хлопот 
много. А работать я буду на ферме, председа- 
тель давно обещал. 

Но с назначением на ферму Миронов по- 
чему-то тянул. Сперва говорил, вот с четвер- 
га, с понедельника, потом встретились в кон- 
торе, сказал: «Лучше, как в животноводстве 
постоянные кадры. Может, на электростан- 
цию к деду Акиму пойдешь?» 

Дед Аким уже года три заведовал стан- 
цией. Назначили его сторожем, подчиненным 
главному электрику, а он и за сторожа, и за 
машиниста локомобиля, и за электрика успе- 
вал и мог. Постепенно кличка «заведующий» 
привилась к старому, будто оспа, «заведую- 
щий» — прочно вошло в конторские книги и 
бухгалтерский учет. А помощник немудрящий 
все-таки требовался: и чтобы чурочки напи- 
лил, не искать человека, и чтобы подменил на 
дежурстве, можно в баню сходить; эту долж- 
ность при заведующем — помощника — и за- 
няла Анна. 

Ее немного страшило, что придется стоять 
у незнакомых машин, но дед Аким постарался 
рассеять ее опасения: «не черти обжигают 
горшки! Да машина, она умней человека, 
только на ласку для нее не скупись, а уж 
этим-то, локомобилям и генераторам, цены 
нет: хочешь — светят, желаешь — ■ греют, по- 
надобилось — крутят веялку или станок. Так 
что берись, Анночка, не робей, через силу я 
тебя загружать не буду, в главном обойдусь 
сам». 

И он обходился. Утром протерли тряпкой 
машины, подмели, подчистили пол: «Сбегай, 
Анна, домой, проведай мальчонку», перед обе- 
дом напилили дровишек: «Ступай, Аннушка, 
управляйся по дому». Уходя с электростан- - 
ции вечером, Анна обязательно спрашивала, 
не прийти ли, не подежурить ли ночью. 
«А что делать мне? Я не каждый день в баню 
хожу. Главный электрик зайдет для проверки, 
подтянет нужные гайки, а светить я умею 
один». Раз Анна спросила, когда и как дед 
Аким всему этому научился. «Не знаю, когда 
и как. Как-то так, само собой. И ты со вре- 
менем натореешь, тем паче, что грамотна, де- 
сять классов прошла. Вот пошлют в город на 
курсы, а тебе, если и нужна, так шлифовка». 
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Анна ничего не загадывала на далекое бу- 
дущее, а настоящим была довольна. Особенно 
нравился ей тот момент зимних сумерек, ког- 
да дед Аким, как он выражался, «давал энер- 
гию в сеть». Если смотреть с крылечка не- 
большого уютного дома электростанции, это 
выглядело так: в синем холодном небе проре- 
зались первые звезды, за яром, над голубой 
бездной лугов, висит обведенная желтым 
кругом луна, прогалины между домами Тар- 
беева залепил мрак, не различишь, где одна 
улица, где вторая, и вдруг эти улицы из конца 
в конец прошивает пунктир огней; в центре 
таким же пунктиром обозначается четырех- 
угольник площади; сколько-то секунд спустя 
вспыхивают лампы в окнах домов, — деревня 
освещается сверху и изнутри. 

Только после этого Анна и бежала домой, 
просветлевшая от радости, от сознания, что 
где-то какой-то огонек зажгла в родной де- 
рбвне сама. 

И дома все было бы ладно, не изводи иной 
раз упреками мать. Раньше она гневалась, 
что дочь уехала из Тарбеева, теперь начина- 
ла корить, зачем возвратилась. В этот вечер, 
как всегда, началось с пустяка: Анна сделала 
замечание Тамаре, что та нечисто вымыла 
пол, мать заступилась за младшую: 

— А у нас не в городе, мы по земле хо- 
дим, в земле денно и нощно копаемся, не до 
чистоты. 

— Причем тут, мама, земля, — возразила 
Анна. 

— А ты поезжай, откуда приехала, и рас- 
поряжайся там. Чего прибежала от мужа, 
оставила его одного? Словом он тебя шибко 
обидел? Да раньше не то было, кулаки баба 
переносила, не шла от законного, не тащила 
за собой безотцовщину. 

— То раньше было, теперь законы другие. 

— А по-моему, вышла замуж — должна 
жить. 

— Терпеть? 

— И перетерпеть можно, в жизни не все 
как по маслу. Подумаешь, сказал или сделал 
что-то не так. Да мужики, они мужики и есть, 
смолоду все одинаковы. 

Слышать бы такое, да не от родной мате- 
ри! Анна сказала подбежавшему Косте, что- 
бы тот шел в горницу и играл, сама прилегла 
на кровати, уткнулась мокрым лицом в по- 
душки. Это подействовало на мать, она позва- 
ла к столу внука и налила ему молока. 

— Ешь, маленький, молоко у нас не по- 
купное, свое. Хлеб тоже не весовой, не в оче- 
редь бабка за ним стояла, а вот намерзлась за 
день у триера, рассердилась не знай на кого. 

Вскоре она сидела у изголовья Анны и гла- 


дила широкой ладонью подрагивающее в без- 
звучном плаче дочерино плечо. 

— Чего обижаться-то... ведь знаешь, по 
глупости, сгоряча. Сгоряча и раньше, бывало, 
накричишь, надаешь подзатыльников, а потом 
у самой же сердце болит. — Она зашмыгала 
носом. ' 

Анна оторвала от подушки голову, обтер- 
ла рукавом платья лицо. Как сердиться на 
мать? Ведь зла она не желает, если ворчит. 
Все же укорила за обиду: 

— Наговоришь разного, потом на попят- 
ную... 

— Так деревенщина, дура. 

В это время дзенькнуло в окошке стекло. 
Мать по-молодому, проворно сорвалась со 
скамейки и подбежала к окну. Отдернув зана- 
веску, сказала: 

— Сейчас!.. Вон встречай почтальона, 
опять посылка или перевод. 

На работе, в деревне никто, кроме акушер- 
ки Светланы, про Алексея не напоминал 
И лучше, думала Анна, меньше волнения. 
Вообще на работе она чувствовала себя лег- 
ко. Электростанция стояла на краю села, у 
самого яра, на дверях ее висела дощечка: 
«Посторонним вход воспрещен», а народ не 
замечал дощечки, входил. Утрами прибегали 
заведующие подтоварником, мастерскими, 
фермами, интересовались, будет ли энергия, 
в обеденный перерыв наведывалась Светлана 
посмеяться с Анной, помечтать вслух о своем 
возвращении в город, утром и вечером, на ра- 
боту и с работы, завертывал покурить с де- 
дом Акимом бригадир строительной бригады 
Гошка Ханаров. 

Но курить главный строитель курил, раз- 
говоров вел мало, сядет в уголочке и тянет, 
тянет молча папиросу за папиросой. Однажды 
она сказала: 

— Расскажи что-нибудь, Гоша, чего си- 
деть бирюком. 

— Нечего. 

— По домам плотники разошлись? 

— По домам. 

И вновь достает из кармана старого за- 
щитного ватника папиросы, снова дымит. Ан- 
на рассердилась: 

— Ты что, Гоша, в тайге тишины нагло- 
тался, молчишь и молчишь? 

Тот поднялся медленно с чурбана и, не 
сказав ни слова, ушел. С того дня стал обхо- 
дить электростанцию проулками. 

Тогда и задумалась кое над чем Анна. 
А ведь он неспроста ходил к ней, неслучайно 
молчал. А ведь она могла выйти за него за 
муж, не появись в тот год Алексей. И, может, 
счастливей была, во всяком случае, не мота- 
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■ іась бы по белому свету. Двадцать семь лет 
и все неженатый, даже Никитаева Нюшка не 
1 м 2,гла вскружить голову молчуну, убежала 
в Гиндерлинку за Маклакова... То, что Ха- 
наров никем серьезно не увлекался, Анну чу- 
точку радовало: из-за нее. Каждый же, если 
не в поступках, так в мыслях, немного эгоист. 

Мало-помалу Анна проникалась убежде- 
нием, что Гошка хороший парень, он по-на- 
стоящему любит, уж словом-то она обидела 
его зря. И дед Аким жалел, что не приходит 
гвардеец (он звал Ханарова только гвардей- 
цѳм ) г 

Парень всех мер. Бывало, сойдемся, 
покурим гвардия с гвардией... 

...помолчим, — не думая, вставила Анна и 
отвернулась, ей сделалось стыдно. 

— Помолчим. Слово — серебро, молча- 
ние золото. И руки у него золотые, как взя- 
ли после звеневодства топор, так не выпусти- 
ли ни на одни сутки. Видала, какие теперь у 
деревни задворки? Типовые коровники и 
овчарни в две шеренги стоят. А чьих рук де- 
Л0 ' ^. 0ШКИНЬІХ - Когда сделано? При Федоре 
при Матвеевиче. Вот на таких, как Миронов 
с 1 ошкои Ханаровым, и держится наш кол- 
хоз. А что языком он не любит чесать 

умишка-то не много надо для пустого чеса- 
ния! 

Анна облокотилась на поблескивающее си- 
неватым лаком тело локомобиля и сказала: 

— Говорите, колхоз держится на Мироно- 
ве, а отчего он сам, посмотришь, чуть дер- 
жится на ногах? * р 

— Что выпивает маленько? Тяжело Ан- 
нушка, внутри у человека, от перегрузки го- 
рит. Мы с тобой можем устать, пиля березо- 
вые кряжи, устает в своем деле и председа- 
тель, всему своя грань. Не хватает в убороч- 
ную людей, не выходят другие умники на ра- 
боту, а чья трещит голова, чье разрывается 
сердце? Председателевы! Ему посочувству- 
ешь. И похвалишь: везет, весь кровавым по- 
том облился с сорок шестого, с зимы. Новых 
земель при нем мало ли поднято, урожаи в 

ЛГ™’ И 0ПЯТЬ же " Ф е Р мы поставлены, 
в центре деревни дома. 

Сколько там домов, посчитать! 

— Немного. Контора отстроена заново 
детские ясли, площадка да пяток жилых пя- 
тистенппков, но это уже ядро. А есть ядро, 

К-Пнтпп И В03Ле Яд ра- Подошел колхозник к 
конторе по мощенной булыжником улице по- 

ГкГ™ ■ ” П °2 Н ° Г0І1 У=идел" іам- 

почки со столбов светят, прислушался к ра- 
дио, говорит Москва, и чувствует себя вроде 
не деревенским в ранешнем смысле. Это на- 
до понять. 


і Іирную их беседу прервал старик Зыков 

ыжая Борода. Он прибежал из подеревоч- 
нои мастерской разозленный, почему друг-ко- 
решок не дает света. 

„ ^ак день же еІ Де, — попыхивая цигар- 
кой, сказал тот. к 

Пасмурный день, темнота в поде- 
ревочнои! 

А я тут при чем? У меня расписание, 
куда и сколько энергии, от какого часа до ка- 
кого светить. Вот начнутся потемки, дам 
энергию в сеть. 

Д а вчера-то светил в эту пору, не 

ждал г 

— Светил после профилактики пробно. 

— - И сегодня свети, чего там... по правилу! 

Дед Аким обернулся к Анне, сощурив ма- 
ленькие глаза. ^ 

Ты ему про гнедого, он тебе про сав- 
расого, как быть с клиентом таким? Прогнать 
в шею, раз заходить недозволено? 

Легче, легче на поворотах! — пригро- 
зил подеревщик. ^ р 

— Не то с копытов долой? 

— А ты думал, чикаться буду? Долой' 
°же мне начальство, не подступись, хочу — 
даю свет, не хочу — сидите в потемках. Кноп- 
ку пальцем нажал — и есть сотая трудодня, 
перышком в отчете скырлыкнул — вторая- 
поскырлыкал пером, понажимал кнопки — и 
есть трудодень с гаком. А ты попробуй то- 
пором и рубанком, как я, да еще в полутьме. 

Ну, ну, тявкай, — беззлобно сказал дед 
Аким, присаживаясь на ящик с инструментом 
и развертывая на коленке кисет, — Не припо- 
мню кто-то говорил, если не лает собака на 
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баку" ^ мажки сперва предлагают, не та- 

И начиналась между двумя стариками 
мирная как ни в чем не бывало беседа. 

Анна любила понаблюдать за их переб- 
ранкой, неизбежно завершавшейся миром 
зна комые, свои, деревенские мужи- 
ки! Что им делить? Вообще, народ в деревне 
хороший. И Федор Матвеевич ~ душа чело^ 
век, и Гошка Ханаров — умный и работящий 
хотя и молчун. От такого народа ей просто 
больше не оторваться. р то 


Ан^ Ле т^ И Не ПИСЗЛ Лнне- Не писала ему и 
І . ; в Так и жила с ребенком, не замужняя, 
не разведенная, соломенная вдова. То впада- 
ла в уныние, раздумавшись над своей не- 
складной судьбой, то приободрялась надеж- 
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дой, торопясь с извещением на почту. Чаще 
же всего в голове была путаница, нераз- 
бериха. 

И в природе, думалось Анне, какая-то пу- 
таница, не все разберешь: летом, в июле и 
августе, часто веяло холодом; осень (обычно 
осени были длинные, солнечные, сухие), эта 
осень выдалась сырая, промозглая; зимой в 
пору тридцатиградусных морозов по неделе, 
две недели тянулись оттепели, капало с 
крыш; не такой, как в прежние годы, дума- 
лось Анне, и март, — поиграет капель на при- 
пеке, и опять снег, холодище. 

Но весна близилась. Весна, как все весны, 
несла всему живому на земле пробуждение, 
не могла не заметить признаков новой весны, 
не почувствовать ее целительного дыхания и 
Анна. Сколько ни застилала далей снежная 
мгла, а видения теплого лета и для нее были 
с каждым днем яснее, отчетливей. Все чаще 
чудился день: она вместе с Лешкой, перед ни- 
ми бездонное голубое небо и широченная, вся 
в солнечных блестках река. Анна только не 
могла точно определить, где они в этот день, 
на месте купания и рыбалки за городом или • 
здесь, поблизости от Тарбеева. Милее серд- 
цу было тарбеевское: охровый яр, шатры 
лиственниц по полям, янтарные, полные ры- 
жиков сосняки, придымленная ивняками бес- 
крайняя луговая равнина. Еще бы жизнь в 
Тарбееве побогаче, побольше новых домов да 
поуютней в домах. 

Все смелее, уверенней говорили об этом 
и другие жители Тарбеева. Четыре фермы из 
пяти есть, стоят на каменных фундаментах, 
начато строительство птичника, пора взяться 
засучив рукава за жилье. Миронов однажды 
обмолвился, что со временем он не оставит в 
Тарбееве ни одного старого дома. Особенно 
же ратовал за строительство Полынюк. «На 
общеколхозный костер наши хатки!» — вос- 
клицал он частенько в конторе. Ему пыта- 
лись внушить, что очень-то круто нельзя, си- 
ленок не хватит, что выше головы при всем 
желании не прыгнешь, и он будто бы умол- 
кал. Но вот Миронов получил отпуск и уехал 
на два месяца в Москву и на юг, оставшись 
полновластным хозяином, заместитель пред- 
седателя развернулся. 

Он решил, что главное — лес, навалить по 
склону горы Боровушки строевого леса, свез- 
ти, пока держится санный путь, поближе к 
селу, из готового-то потом знай лепи пяти- 
стенники. И кто охотней, скорей отзовется на 
новое, интересное дело? Молодежь, комсо- 
мольцы. Старый человек, тот же Зыков Ры- 
жая Борода, скажет, мол, навыдумывали мо- 
локососы, Яков Пушмин почешет затылок. 


мол, кто его знает, комсомольцы крикнут: 
«Даешь!» Полынюк начал с них. На очеред- 
ном комсомольском собрании он делал док- 
лад о подготовке к большому строительству. 

Еще полгода назад, занятая ребенком, Ан- 
на только числилась в комсомолках, теперь 
не пропускала ни одного собрания, на таком 
важном, как это, и не могла не быть. Она слу- 
шала Полынюка, а перед глазами уже стояли 
выстроенные дома, с палисадниками и кры- 
лечками, на каждом окне то геранька, то при- 
мула; улицы расходятся лучами от площади, 
посредине площади — бронзовые Ленин и 
Сталин... Что там на задворках какого-то 
Фрола, здесь будет две, три сотни новых до- 
мов, что тот город — здесь будет свой город, 
Тарбеево! 

— И чтобы так, — продолжал Полынюк, 
свободно расхаживая в скрипучих сапожках 
по клубной с гибкими половицами сцене, — 
женился тарбеевец, тесновато в хатке отца, 
получай новый дом в первую очередь. 

— Смотря, как в бригаде работает! — за- 
метил кто-то из глубины зала. 

— Ну, конечно, с учетом, я говорю — в 
принципе. Продырявилась у колхозника хата, 
не поддается ремонту — тоже новоселье спра- 
вляй... если трудишься честно. А лесу, доро- 
гие товарищи, лесу, повторяю, нарубим, если 
к шефам умеючи подойти, помогут они, осо- 
бенно техникой. 

Все это было так ново, заманчиво, что да- 
же Гошка Ханаров взял слово, сказал: если 
его строительную бригаду усилить народом, 
а с новым птичником погодить, он домов де- 
сять-пятнадцать за весну и лето поставит. 

Только секретарь парторганизации Саку- 
ло, — он был снова секретарем, — от которо- 
го комсомольцы ожидали поддержки, всех 
раздосадовал. Видите ли, генеральный план 
реконструкции Тарбеева правлением колхоза 
не утвержден, а без плана рискованно начи- 
нать, во всяком случае он, Сакуло, должен 
посоветоваться в райкоме. 

Анна подняла руку. 

— И чего вы испугались, товарищ Саку- 
ло? Да утверждайте на здоровье и согласуй- 
те, зачем нам-то мешать? Все равно лес при- 
дется рубить. И строиться надо. Да если 
взяться всем колхозом дружней, за два года 
переменится наше Тарбеево, не узнать. В лес- 
промхоз, к шефам, предлагаю послать деле- 
гацию. 

— Правильно, послать от колхоза троих, 
Полынюка первого. 

— Ханарова! 

— Анну Стрельц... — кто-то не договорил 
до конца и поправился: — Анку! 
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III 

Директор леспромхоза сдержал слово, 
послал на выходной день и электрические пи- 
лы, и трелевочные тракторы. Одновременно 
вышли с топорами и пилами в сосняки к горе 
Боровушке комсомольцы Тарбеева. 

Справа и слева вели перекличку топоры 
комсомольцев, за распадком взвизгивали 
электрические пилы шефов, по узким просе- 
кам к тракту, дробно рокоча, уходили тяжело 
нагруженные трелевщики. Никогда еще не 
было столько неумолчного шума в тихих тар- 
беевских сосняках! 

Еще и солнце не сравнялось с горой Боро- 
вушкой, а в лесу пахло подогретой сосновой 
смолой. Тонкий, пьянящий запах! Его не вды- 
хаешь, а пьешь, как дорогое вино, он бодрит 
и радует: недаром сосновую смолу называют 
живицей. И запах свежих опилок необыкно- 
венный: хлебный, пивной. Пока Гошка обру- 
бал сучки с поваленного дерева, Анна сбила 
к затылку пуховый платок и склонилась над 
кучей опилок, — хотелось досыта напиться и 
опьянеть. 

А глаз примечал свое: на полянках, где 
проглянуло солнце, снег не белый и рыхлый, 
а изжелта-серый, крупичатый; обтаяли с юж- 
ной стороны пни, стоят под снежными шапка- 
ми, сбитыми набекрень. И под кустиком каж- 
дым, под каждой сухой былинкой вытаял 
снег, получилось большое ли, маленькое ли 
ложе, вон сосновая шишка, оброненная когда- 
то зимой, лежит, будто в гнездышке. 

«Конец зимы», — подумала Анна. Увидела 
капельки влаги на обгорелом пеньке и мыс- 
ленно воскликнула: «Скоро весна! Она уже 
здесь!» Как запомнилось Анне, весны в Тар- 
бееве были солнечные, снег таял быстро, 
ручьи у яра не умолкали ни ночью, ни днем, 
а полая вода разливалась по всей шири лу- 
гов; каждая весна несла с собой новые ра- 
дости; Анна верила, что принесет радость и 
нынешняя весна. Но какую? Большую или 
маленькую? С кем вместе будет радоваться 
она? 

Подошел Георгий, расстегнул верхние пу- 
говицы телогрейки и сдвинул со лба беличью 
шапку. От лица его, от- влажных волос валил 
пар. Кожа на лице смуглая, сквозь кожу про- 
ступает густой ровный румянец. 

— Намахался топором, Гоша, сядь, по- 
сиди, —ласково предложила Анна и стрях- 
нула с бревна шерстяной рукавичкой снег. 
Ей хотелось и еще сказать что-нибудь ласко- 
вое этому человеку, но что? Когда уселись 
рядом, спросила: — Скоро можно рыть под- 


полья и траншеи под фундаменты, строить 
дома? 

— И сейчас можно строить без фундамен- 
тов, да как посмотрит правление, снимет ли 
с птичника строительную бригаду. 

— Ну. глупости! Там — куры и гуси, здесь 
люди, человек важнее, не птица. — Анна и 
мысли не допускала, что все будет по-прежне- 
му, прислонилась головой к плечу Георгия и 
сказала мечтательно: — И чтобы от дома к 
дому каменный тротуар, как возле конторы, 
чтобы пошла девушка в клуб, туфелек не за- 
пачкала. А когда, Гоша, утвердится генераль- 
ный план? Скоро? А ты знаешь, что отец у 
Светланы работает архитектором, может при- 
ехать в Тарбеево и помочь? 

Ханаров ковырнул носком валенка снег. 

— Пусть едет. 

Пусть... А Светлана о тебе спрашивает, 
тоже пусть? Скажи откровенно, она тебе нра- 
вится? Вообще, как у вас со Светкой дела? 

Георгий посмотрел на нее исподлобья. 

— Я же тебя не спрашиваю, как у тебя 
дела с Лешкой. 

Склонив голову, Анна уткнулась подбород- 
ком в перевязанные концы пухового платка. 
Ей напомнили о Лешке, и она почувствовала, 
захолодело в груди. Где он сейчас, что дела- 
ет, думает ли о ней? Может, пересмеивается 
вот так же с какой-нибудь. Тяжело. Лучше не 
думать, не вспоминать, жить покуда одной, 
отстраивать с Гошкой Тарбеево. Как у него 
со Светкой дела? Да никак. Провожал из 
клуба недавно и под ручку взять постеснялся. 

— Будем пилить, Гоша? 

— Будем. 

— Вон ту, прямую, высокую, из нее вый- 
дет четыре бревна. 

В это время где-то за распадком затрепе- 
тала гармошка, выводя на высоких нотах ме- 
тельный мотив польки. 

— Сбегаем, Гоша? — предложила Анна и, 
не ожидая согласия Ханарова, кинулась ме- 
жду сосен по снежному целику. Ноги тонули 
в сугробах выше колен, снег набивался за го- 
ленища валенок. Анна бежала. Следом шел, 
широко шагая, Георгий. Он что-то прерыви- 
сто говорил, она слышала только гармошку 
да вплетавшийся в ее переливы девчоночий 
смех. Ей казалось, что и сама она сегодня 
девчонка, вольная, независимая. 

И Анна застала бы молодежь, лихо тан- 
цующей на лесной, утоптанной валенками по- 
лянке, не попадись под ноги какой-то сучок, — 
она хлопнулась в снег. И первое, что подума- 
ла, лежа в холодном сугробе, она больше уже 
не девчонка, прежней ловкости нет. Георгий 
тянул ее за руки, дышал прямо в лицо, она 



івердила себе: нет, нет! Жить она будет здесь, 
а любить своего Лешку. Ханаров предложил 
ей снять валенки, он вытрясет из них снег, 
Анна и от этого отказалась — не надо. 

Гармонистом был молоденький черногла- 
зый паренек из рабочих леспромхоза. Вот он 
повесил свою неразлучную, с медными план- 
ками на плечо и направился к походной 
электростанции. Расходились всяк в свою де- 
лянку и тарбеевцы, пересмеиваясь и бросаясь 
снежками. И ребятишки еще, и уже взрос- 
лые. Кольчик Доронин с виду никакой боль- 
ше не Кольчик, а Николай, высокий и стат- 
ный, в меховой полудошке и серой мерлу- 
шечьей шапке, из-под шапки выбились русые 
кудри. Не натанцевался под музыку, припля- 
сывает под частушки девчат. И на сестренок 
своих Тамару и Маню Анна глядела с удив- 
лением, будто не видела их всю зиму, каждый 
день, рослые, глазастые, краснощекие, только 
которая из них Николаева любовь, понять не 
могла. 


С Георгием Анна говорила о том же 

чтобы новые, с палисадниками дома, чтобы 
тротуары — туфелек не запачкать, — когда 
возвращались в деревню. Многие давно от- 
пилились, ушли, они «тянули» до нормы и за- 
поздали, солнце скрылось за горизонтом, че- 
рез дорогу, перепаханную гусеницами тракто- 
ров, катились снежные вихорки. 

— А можно, Гоша, сделать и так, чтобы 
в каждом доме паровое отопление, как в го- 
роде, и горячая круглые сутки вода? Чтобы 
пришла женщина с поля, отвернула кран и 
вымылась, постирала. Не вечно же по колод- 
цам бегать и кипятить воду в бачках! 

— Можно и это. — Ханаров приостановил- 
ся, вглядываясь в мглистую даль. — Что же 
там делается? 


Где, Гоша, что? — Анна взяла его под 

руку. 

Вон там, на конце деревни. 

У околицы, где был сверток на фермы 
толпился народ. Трактор-трелевщик постоял 
возле толпы и пополз к фермам. И две лоша- 
ди с бревнами на санях и подсанках потяну- 
лись туда. Мужчина в черном длиннополом 
пальто что-то говорил собравшимся, кому-то 
грозил кулаком. 

Оказалось, что это Миронов уезжал на два 
месяца, а вернулся через каких-нибудь двад- 
цать дней, он говорил стоявшему перед ним 
навытяжку Полынюку: 

Так и знал, так и знал, напортачишь, 
за один день натворишь столько, что годом не 
расхлебать! 

Но, Федор Матвеевич... 

— Откуда ты взял, что спроворим? С кем 
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делал подсчет? Пусть зубы на полку да в 
стандартных домах! То, что лес с помощью 
шефов нарублен, спасибо, а бревна... — Миро- 
нов показал рукой на маячивший в полутьме 
куст березника, за которым зимой начали 
строить здание птицефермы, все бревна свез- 
ти туда! Он хотел еще что-то сказать, но 
поглядел на обступивших его со всех сторон 
комсомольцев и виновато потупился, принял- 
ся околачивать нога об ногу с белых бурок 
подтаявший снег. 

Анна знала, что слова своего этот человек 
не переменит. Были в Тарбееве старые, поко- 
сившиеся дома, они пока и останутся, если и 
вырастет один дом под черепичной крышей 
возле колхозной конторы, так только один, 
строительная бригада Гошки Ханарова 

еще с год будет тюкать топорами на 
фермах. 

Шла, борясь с ветром, к материной избе 
и кусала наиалок варежки. Никогда-то не по- 
лучается так, как хочешь, вечно перед тобою 
преграды! 

X 

План у Миронова был такой: пожить с не- 
делю в Москве, проехать через Вязьму и Яр 
цево на Смоленск и Витебск, окинуть взгля- 
дом места недавних кровопролитных боев, 
потом спуститься на юг и, хотя без курортной 
путевки, не летом, отдохнуть месячишко ѵ 
моря. 

И он побывал в Москве, шумный, как 
всегда, с годами не стареющий город; про- 
ехал по фронтовому маршруту, — если гля- 
деть из окна вагона и окошечка попутной ма- 
шины, никаких следов войны уже нет: и дома 
на пожарищах выстроены, и распаханы пусто- 
вавшие земли. Как там, за пределами види- 
мости из окошек и окон, убедился немного 
позднее: и скотину надо еще разводить, и 
поднимать урожаи, и увеличивать доходы 
колхозников, словом, много еще работы не- 
когда отдыхать. 

В отношении своего отдыха все решилось 
в Москве. Федор Матвеевич шел по широкой 
улице, обсаженной лиственницами (никогда 
бы не подумал, что в Москве есть лиственни- 
цы.), каждой из которых лет сто или сто 
пятьдесят; за перекрестком, правда, стали 
попадаться и деревца — отроки, посаженные 
на месте отживших свой век великанов 
У одного из таких саженцев чьей-то злодей- 
ской рукой была сломана вершинка, болта- 
лась на лоскутке коры. 

Никогда раньше, в лесной стороне сибир- 
ской, Миронов не обращал внимания на по- 
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губленные деревья, здесь сломанное по- 
жалел: 

— Лишили жизни таежницу... 

— Ухайдакали! — с сердцем сказал отку- 
да-то вывернувшийся старик в белом фартуке, 
с метелкой в руке. — Они, стервецы, ухайда- 
кали, мне, дворнику, отвечать. 

— Судить надо за такие дела. 

— В колхоз посылать, в колхоз! — воин- 
ственно заявил старый, постучав черенком 
метлы об асфальт. 

Федор Матвеевич ничего не сказал столич- 
ному обывателю, только посмотрел на него 
искоса. А вечером уже ехал домой. Ехал сут- 
ки и двое, а перед глазами нет-нет да и по- 
являлись сломанное деревцо и в белом фар- 
туке дед; монотонно постукивали колеса, а 
Миронову казалось, что это стучит черенок 
стариковой метлы. 

И хорошо, что вернулся домой ранее сро- 
ка, по крайней мере, расстроил глупые пла- 
ны Полынюка. Прожектер! Затеял домо- 
строение, когда не готовы фермы, когда и 
колхоз-то, как журавль или цапля, стоит на 
одной ноге. 

— Призадержи, артиллерист РГК., свои 
планы в резерве! — вслух сказал Федор Мат- 
веевич, шагая по деревне один. Когда нога 
почувствовала вытаявший на припеке и обле- 
деневший за вечер камень мостовой, остано- 
вился, поставил возле себя чемодан. 

На столбах горели лампы в белых плафо- 
нах, из трубы репродуктора, пристроенного 
к карнизу колхозной конторы, лилась мягкая 
музыка, где-то впереди шла в поводу лошадь, 
лязгала подковами о плитняк... Конечно, все 
это хорошо: и свет, и музыка, и каменная 
мостовая, и новенькие, под пламенеющей че- 
репицей дома, чтобы не пугал человек челове- 
ка колхозом, но... всему свой черед, сперва 
урожайное поле и образцовая ферма! 

В свой дом заходить было страшно. 
Страшно потому, что не встретит, как всегда, 
Валентина, не сощурит проказливые глаза. 
И отпуск-то брал, пускался в далекий путь 
из-за того, что страшила домашняя обстанов- 
ка. Но подумал о ребятишках — там же Зоя 
с Валеркой! — и подхватил чемодан, заторо- 
пился на огоньки своего пятистенника. 

Дочери дома не было, куда-то ушла, сын 
сидел возле печки и, обложившись инструмен- 
тами, сколачивал новый скворечник. Завидев 
отца, он вскочил на ноги и стеснительно про- 
тянул руку. 

Ну здравствуй, здравствуй, сынок. — 
Федор Матвеевич улыбнулся ему, казавшему- 
ся подросшим в отсутствие — до виска, и 
дружески обнял за узкие жидковатые пле- 


чи. — Опять готовишь квартиры переселен- 
цам? А ты помнишь, когда-то и прилетали, а 
в твоих не селились. 

— 'Так, папа, это же было давно, — вос- 
кликнул паренек, — это когда я не знал, что 
надо ставить летком к югу, от ветра, и пуху 
разного постелить. -— Наклонясь, он поднял 
почти готовый скворечник. — Как начнут 
строить дома, я к каждому поставлю такой. 

— И тебя Полынюк с Ханаровым сагити- 
ровали? И тебе дали производственный план? 

— Не, папа, нам учительница по биологии 
все рассказала. 

Миронову и приятно было, что не только 
молодежь, но и подростки, дети живут 
мыслью о новом строительстве, и досадно: 
сделать желаемое покуда нельзя. А придет 
время, зачирикают птички в скворечниках у 
каждого пятистенного дома, разольются элек- 
трические огни по всем пяти тарбеевским ули- 
цам; и Валеркина свадьба будет играться не 
в этой, а другой, просторной и светлой 
избе. 

И еще подумал Федор Матвеевич, с лю- 
бовью поглядывая на сына, что подрастает 
их, пареньков и девчонок, в Тарбееве много, 
а у молодых всегда есть в запасе живые си- 
лы, энергия, страсть, только дай им дело по 
душе. Обязательно выстроить летом силами 
молодежи стадион и купальню, силами ребя- 
тишек разбить на площади цветники. Два- 
три жилых дома, библиотека, фельдшерский 
пункт да стадион с купальней, веселые цвет- 
ники, — не так уж мало для одного года, 
года завершения строительства ферм! 

А утром в конторе, получив телефонограм- 
му из Болыпееланска о явке в райком, Ми- 
ронов забеспокоился: насчет строительства 
вызов. «Подавляете инициативу низов? — на- 
супясь, скажет Верхозин. — Да, мы идем к 
коммунизму, обязаны и производством зани- 
маться и устраивать людям быт!» «Конечно, 
обязаны и должны», — мысленно ответил ему 
Федор Матвеевич и вновь почувствовал ту до- 
саду, пока невозможно, пожалел тех девчонок 
и пареньков, которые накануне с сияющими 
глазами возвращались из леса, а потом роб- 
ко, разочарованно толпились возле трелевщи- 
ка, потому что он, председатель, одним сло- 
вом разбил лучшие их желания и мечты. И 
даже не объяснил толком своего поступка, не 
сумел объяснить. 

И вот теперь, заслышав в бухгалтерии 
мягкий голос Ханаровой, главной тарбеевской 
огородницы, депутата областного Совета, с 
надеждой подумал: «Ее пошлю к комсомоль- 
цам, она сумеет их убедить,» 



Вскоре Вера Петровна сидела в председа- 
тельском кабинете, разглаживала широкой 
ладонью на коленях клетчатый фартук, Фе- 
дор Матвеевич говорил: 

— Сами знаете, сколько чего у нас в за- 
кромах, сколько в банке, на расчетном счету, 
только от ваших теплиц и будет до осени 
какой-то доход. 

— Как не знать, знаю, — тихо подтвердила 
Ханарова. 

— А они размахнулись, отдай им чуть ли 
не город, и не когда-нибудь, а сегодня. Вынь 
да положь! Стадион с купальней и прочее 
мелкое, что не потребует особых затрат, еще 
можно, постараемся сделать с ихней же по- 
мощью, это... В общем, объясните им, Вера 
Петровна, с цифрами в руках, может, с вос- 
поминаниями, как жил колхоз в самое первое 
время. Думаю, подберете слова. 

— Да уж скажу, как умею, Федор Мат- 
веевич. 

— У них сегодня как раз открытое комсо- 
мольское собрание в восемь часов. Я и сам бы 
пошел, потому что чувствую, надо поговорить, 
чуть ли не попросить у чертенят извинения, — 
эта поездка... 

В Большееланск Федор ехал после обеда, 
как всегда, на заседланном Воронке. 

С утра было ясно, теперь из-за горы Бо- 
ровушки тянулись белесые облака. Проглянет 
солнце и спрячется, чуть спряталось — полетел 
снег, сухой и колючий, будто песок. Или: 
и солнце светит и поземка метет, и тепла на- 
стоящего нет, и нет диркой стужи. Так обычно 
бывает на грани зимы и весны. 

Миронов подумал: «Весна!» — и увидел 
проталины на полях, посиневшее стремя Уды 
среди равнинных лугов. Придет время, и ру- 
чейки зажурчат, засверкают, и тронется на 
Бирюсинке и на Уде лед. Сколь ни трудна 
весна, а думаешь о ней с радостью, ждешь с 
нетерпением! 

Вдоль всего тракта по высоткам оголились 
бровки кюветов, над стылой серой землей, 
едва приметные, порхали серые птички, с 
виду похожие на воробьев. Федор Матвеевич 
присмотрелся к парочке вялых, скакавших в 
старой траве, и догадался, — это же прилетев- 
шие жаворонки, они еще не поднимаются в 
небо, не оглашают жаркими трелями поле, но 
уже здесь. Весна! 

Налетевший ветер обдал холодом и побе- 
жал вдоль дороги, поднимая и скручивая в 
тугой жгут вихря снежную пыль, свернул с 
наторенной дороги к белотелой березке и под- 
хватил ее, кажется, приподнял... Федор Мат- 
веевич натянул поводья и остановил Воронка. 
Перед ним была та, когда-то понравившаяся 


березка; рядом высилась лиственница с обго- 
релым комлем и сломанной в бурю вершин- 
кой. Да, она ожила! И вершинку подправила 
и выбила в стороны новые сучья! Приятно 
было подумать, что старое кондовое дерево 
не погибло и скоро опять раскинет свой зеле- 
ный шатер. 

Не мог не вспомнить Миронов и той дав- 
ней встречи в лугах с Галиной Ивановной 
Где-то сейчас худенькая голубоглазая жен- 
щина? Ее бывший начальник Маклаков здесь, 
в Тиндерлинке, директорствует, обзавелся но- 
вой семьей, как-то поживает она?.. Последний 
раз Федор Матвеевич видел ее на улице го- 
рода в день похорон Валентины, поздоровал- 
ся и прошел мимо. И не вспомнил о горожан- 
ке после той встречи ни разу, а теперь вот... 

До самого Большееланска был мысленно 
с нею. 

Верхозин показался Федору Матвеевичу 
каким-то притихшим, умиротворенным, ни 
молодечества прежнего, ни ретивости в же- 
стах и голосе, глаза смотрят внимательно, 
мягко, без подозрения. Он даже не спросил, 
что как в Тарбееве строится, только говоря 
о приближавшемся севе, как бы между про- 
чим упомянул: «Колхозники и их председа- 
тель — хозяева, райком партии своей воли им 
ни в земледелии, ни в животноводстве, ни в 
строительстве не навяжет». 

— Но кукурузу сеять все-таки предлага- 
ете, — заметил Федор Матвеевич, выкладывая 
на стол записную книжку и карандаш, мол, 
диктуйте, буду писать. — Даже вызвали спе 
циально в райком... 

— Предлагаю, но не приказываю, одно с 
другим не надо мешать, кроме того, райком 
предлагает полезное, козырь в руки хлебо- 
робам и животноводам дает. 

— Да я и не возражаю, товарищ секре- 
тарь, я и сам наслышан о кукурузе, так что 
посеем, снимем урожай — взвесим. 

— Тогда так. Посылайте в пригородный 
совхоз человека, пусть получает семенное 
зерно, договоренность с трестом совхозов, по- 
вторяю, у меня есть. — Верхозин встал за сто- 
лом, но не протянул, как обычно, через пись 
менный стол руку, а закурил, угостил папи- 
росой Миронова и сел на подлокотник ста- 
рого с высокой спинкой кресла. 

Федор Матвеевич понял это, как желание 
секретаря поговорить о чем-то еще, не офи- 
циальном что ли. Пожалуйста, можно погово- 
рить, например, о прожитых годах. Так оно 
и получилось вскорости, расспросив о по- 
ездке в Москву, о виденном и слышанном по 
ту сторону Урала. Верхозин поворошил пыш- 
ную темную шевелюру и негромко сказал: 


67 



— Да, Миронов, и у нас те же беды и 
трудности. Там колхозники вырастили и сда- 
ли картошку, только окупили провоз, только 
окупили и наши. Да и не окупят, пожалуй, 
дороги-то в Сибири длинней! Те же труд 
ности, те же ошибки... 

— Какие ошибки вы еще имеете в виду?— 
заинтересовался Федор Матвеевич. 

— Ну, мало ли какие, сами знаете не хуже 

меня. 

— Со звеньями в полеводстве, с планиро- 
ванием без учета интересов колхозника и про- 
чая и прочая? Так что ж вы без конца стега- 
ли Миронова, если, случалось, он был 
прав? 

Случалось, что ты чутьем подбирался 

до истины. Случалось, у других мало было 
чутья, в том числе у Верхозина, не без того. 
Но теперь одно из двух, председатель «Ленин- 
ского пути»: или сводить старые счеты, зани- 
маться препирательством, или двигаться по 
возможности без ошибок вместе вперед. 

Федор Матвеевич разглядел в темных во- 
лосах Верхозина намечавшуюся седину, по- 
думал: «И тебе, товарищ, нелегко досталось 
в войну и после войны», — и тихо сказал. 

— Конечно, вперед, не назад же. Теперь 
не сорок шестой или восьмой год, не так 
трудно выехать в поле, поэтому и пшеницы 
больше насеем и опробуем кукурузу. 

— Да, да, — спохватился Верхозин, снова 
устраиваясь за столом, — посылайте за куку- 
рузой надежного человека, желательно по- 
скорей. 

— А я сам на днях в городе буду, есть не- 
отложные дела. 

Какие у него в городе дела, Федор Мат- 
веевич обстоятельно подумал, выйдя на ули- 
цу: взять наряды на племенной скот, похлопо- 
тать о новых грузовиках, добыть химикатов... 
Все это можно сделать и без поездки или 
послать того же Полынюка, неотложных дел 
у него в городе нет, сказал: «есть», потому 
что позвала Галина Ивановна. 

И через три дня он был в городе, все, что 
надо, выхлопотал и получил, Галину Иванов- 
ну в сельхозуправлении не застал, она уехала 
в колхозы. 

Своего земляка Алешку Стрельцова встре- 
тил на строительстве гидростанции. 

VI 

Над полями, над промерзшим болотцем 
брезжил рассвет. В синей тьме выделялись 
бесформенные кусты и узкие конусы елок, 
выше их маячили буквами П накануне по- 
ставленные опоры. Алексей держал направ- 


ление на первую из них, чтобы пройти меж;д\ 
фермами, как в ворота. Приятно было поды- 
мать, что эти громадины поднял с ребятами 
он, бригадир монтажников, сделал эти помет- 
ки на местности. 

Дул порывистый ветер, то встречный, то бо- 
ковой, весенняя земля, политая накануне пер- 
вым дождем, за ночь обледенела, и Алексеи 
шел, скользя и выделывая ногами замысло- 
ватые крендели. Под «воротами» его так 
шатнуло в правую сторону, что он мигом 
очутился у заиндевелой фермы. Поглядел на 
нее снизу вверх, поколотил каблуком сапога 
основание — стоит! — и расхохотался сам^ над 
собой: «Чего же ей не стоять, железной, на 
бетонном фундаменте?» 

Впереди засветился огонек, и это значило, 
что походная будка бригады недалеко и в 
будке кто-то уже есть. «Миша Волков с Вар- 
варой, — решил Алексей и пошел прямо на 
красноватую звездочку, — они раньше всех 
приходят на смену. Рассчетливая супруга, до 
смешного толстая в ватных брюках и стега 
ной телогрейке, наверно, сидит напротив сво- 
его толстячка и выговаривает ему, что он 
много курит, делает лишний расход. 

Алексей не ошибся: в тесовой будке, скло- 
нясь над коптилкой, сидели муж и жена Вол- 
ковы, оба в теплом, на вате, Миша в шапке 
с опущенными ушами, Варя в пуховом плат- 
ке с замотанными вокруг шеи концами. Іоль- 
ко бывший электросварщик не курил, как 
обычно, а посасывал леденцы, которые брал 
из горсти супруги, бывшей домашней хозяй- 
ки, теперь равноправного члена бригады; и 
разговор у них шел вполне мирный, не о куре- 
ве, а насчет комода, шифоньера и стульев. 
«Квартиру получают на стройке!» — догадал- 
ся Алексей. 

Оказалось — квартиру, ордер у них на ру- 
ках, дело за ключами, ну и за мебелью. 
Алексей присел на дощатые нары, застланные 
хвойными ветками, и спросил уж не бро- 
сил ли Миша курить, взялся за сладкое. 

— Бросил, — за мужа ответила Варя, — 
с сегодняшнего дня окончательно, навсегда. 

— И правильно сделал: какой расчет коп- 
тить легкие, портить здоровье, да еще за свои 
разлюбезные. 

Варя уловила иронические нотки в его го- 
лосе и, высыпав на стол леденцы, с укором 
сказала: 

Не будем, товарищ бригадир, насме- 
хаться. Говорите о здоровье, про легкие, а 
думаете другое: «Варька заставила бросить 
табак, надо "не прокуривать деньги, а заводить 
на них обстановку». Что надо, то надо, а 
бросил он сам. Ведь правда, Миша. обер- 
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нулась она к мужу. — И вы. раз вы не кури- 
те, бросили, никто вас, надеюсь, не за- 
ставлял. . 

— Конечно, — смутясь, подтвердил Алек- 
сей, он вспомнил давнее. 

— По какому праву насмешки? 

Так ничего же, ничего я. Варя, не гово- 
рю, ты зря на меня обижаешься. Да я на 
этих курильщиков смотреть не могу, а почин 
Миши не только одобряю, приветствую. 

— Может, я не так поняла... 

«Поняла ты, Варенька, правильно», — мог 
бы сказать Алексей, не хотелось обострять от- 
ношений, да и усомнился в том, что подумы- 
вал о Волковых раньше: что Миша под сапо- 
гом своей Вари, что Варя все делает ради 
денег, к тому же склоняет и муженька, что в 
погоне за длинным рублем они и очутились 
в бригаде высоковольтников. Просто они ое- 
режливые люди, в особенности она, оба рабо- 
тящие и самостоятельные, когда они вместе, 
у них получается особенно хорошо. 

Но только в этот день и убедился Алек- 
сей, какая есть Волкова Варя. 

Две опоры поставили хорошо, оыстро, с 
третьей получилась заминка. Пикет попался 
в низине, между кустами, фундаменты его за- 
било снегом и льдом, и Варя, как ни стара- 
лась, не успела вовремя откопать их. При- 
шлось объявить аврал, браться за ломы и ло- 
паты всей бригадой. Только откопали, начали 
поднимать стрелу и подстрелок — лопнул тя- 
говый канат. Пока связывали концы каната, 
настраивались, подошел согнувшийся в три 
погибели тракторист, у него что-то вроде ап- 
пендицита; он и утром и в обед жаловался, 
что побаливает нутро, над ним только смея- 
лись, теперь видели — не до шуток, надо от- 
правлять парня к врачу. Стороной то и дело 
проносились машины со стройки в известко- 
вый карьер и обратно, отвели больного к до- 
роге и посадили на первую из попутных. Хо- 
чешь не хочешь перекур. 

Молодые, закаленные на ветру и стуже 
монтажники расположились кто на бетонном 
фундаменте, кто на стылой земле. Закурили. 
Миша Волков достал из кармана Вариной 
телогрейки горстку леденцов и по одному ки- 
дал себе в рот. Над Мишей подшучивали, 
особенно краснощекий крепыш, водитель вто- 
рого трактора, мол, вскочат в копеечку и де- 
шевенькие конфетки. От насмешников отби- 
валась Варя, независимо встряхивала голо- 
вой: , 

— У нас денег хватит и на шоколадные! 
При тебе-то он будет сосать шоколад- 
ку, без тебя втихомолку курить. 

' Отвыкнет! Без хлеба жить трудно, поч- 


ти что нельзя, без курева можно, бросил 
и все. 

— Ну да, Марк Твен еще говорил, что 
бросил — и все, он раз сто бросал, если не 

больше. „ 

И все дружно смеялись, в том числе ьаря 

и Миша. 

Алексею было весело, да не очень— -сры- 
вается план, после смены иди, объясняйся ^ 
главным механиком. А как славно начина- 
лась неделя: что ни день, то пара, а то и 
тройка опор. И сегодня подняли бы... Он за- 
глянул в мутное небо: солнце где-то еще вы- 
соко. Да, успели бы и сегодня третью под- 
нять... Потом ходил взад-вперед поодаль от 
лежащих людей и раздумывал, что делать. 
Направить человека на стройку? Но цце он 
быстро найдет какого-то тракториста! Подни- 
мать опору одним трактором, не травить для 
страховки канат? Пожалуй, и опору угробишь 
и сломаешь себе шею. И спутает же все кар- 
ты бригады какой-то отросток слепой кишки. 

— Ничего не можешь придумать, брига- 
дир... как поставить опору-то? — окликнула 
его Варя. — Сказала бы тебе как, да заподоз- 
ришь опять, что Волковы хотят больше 
ѵрвать. 

— Ну что ты, Варвара, опять сочиня- 
ешь? — обернулся к ней Алексей. Уж сейчас- 
то он точно и мысли такой не держал в го- 
гіовѳ 

— И не придумаешь никогда, если будешь 
думать один. 

А Миша Волков лежал на боку, подзадо- 
ривал: 

— Берись, Варька, берись! Ну чего ты 
тянешь резину? — Он и до этого твердил ей. 
«Берись!» 

— Ладно уж, — сказала она будто бы 
безразлично и, не оглядываясь, пошла к чер- 
невшему за жиденькими кустами беспризор- 
ному трактору. 

Сорвался с места и побежал следом за 
нею и Миша. Вдвоем они завели мотор и 
опробовали трактор в движении. Миша высо- 
ко вскинул руку: 

— Готово! 

Алексей все это видел и слышал, но никак 
не мог убедить себя, что видимое и слыши- 
мое — действительность. Да откуда ей, вче- 
рашней домохозяйке, знать дизельный трак- 
тор? Стало быть, знает. И сам он, шофер и ме- 
ханик-водитель, знает примерно, а вот сесть и 
вести не додумался даже. Удивленно погляды- 
вали на чету Волковых и другие монтажники, 
но все шли по своим местам и делали то, что 
положено в таких случаях делать, расправля- 
ли канаты, подбирали для шарниров болты, 
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«Чудно! — думал Алексей. — Чудно, если Варя 
поставит опору». 

А Варя поставила. Без единого рывка, 
плавно. За каких-нибудь полторы минуты. 
Высоченные ажурные «ворота» еще покачи- 
вались, не закрепленные как следует на фун- 
даментах, Алексей уже бежал к дизелю, что- 
бы сказать Волковой что-то похвальное, он 
и сам не знал что. Ведь какие, оказывается, 
подобрались в бригаду монтажников люди! 

Но он и рта не успел раскрыть, соскочив- 
шая с гусеницы трактора Варя сказала: 

— Ладно уж... знаю, что хочешь нагово- 
рить. Приходи в субботу на новоселье, там 
произнесешь речь. 

Новый тракторист появился в бригаде 
только дня через три. Это был невысокого 
роста, щупленький человек с рыжеватыми 
редкими усиками, в буром ватнике, застегну- 
том на одну пуговицу, и замызганной шапке, 
на вид ему было лет двадцать, не больше. Он 
зашел в полутемную будку (еще брезжил рас- 
свет, а коптилка еле дышала) и протянул 
Алексею маленькую шершавую руку. 

— Романов. 

Назвался и Алексей, не придав значение 
фамилии нового тракториста, тем более, что 
бригада и не нуждалась крайне в новом или 
старом, в бригаде была Волкова Варя. Без 
особенного любопытства спросил, давно ли то- 
варищ на стройке, не впервые ли садится на 
дизель. 

— Давно это было «впервые», — не оби- 
делся тот. Достал из кармана ватника папи- 
роску и полез в печку за огоньком. — Второй 
год ползаю на тракторах и бульдозерах возле 
реки, до того семь лет колесил по всяким до- 
рогам на автомашинах. 

— Сколько же вам от роду лет? — «Уж не 
с пеленок ли сели за руль?» — хотел съязвить 
Алексей. 

— Ровесники, надо быть, тридцать второй. 

И на это «ровесники» Алексей не обратил 
никакого внимания. 

Посидели, передохнули с дорожки в тес- 
ном, но теплом вагончике и принялись за ра- 
боту. Тракторист-новичок оказался смышле- 
ным и ловким, чуть Алексей поднял руку — 
подъем, как с великой осторожностью повел 
лязгающий гусеницами дизель, постепенно 
натягивая канат. Вот и выпрямился циркуль 
подстрелка, торчком встала стрела, вот и вер- 
шина опоры оторвалась от мерзлой земли, на- 
чала медленно подниматься. Все выше, выше 
и выше... «Стоп!» — скомандовал Алексей, и 
оба трактора одновременно замерли, не 
ослабляя канатов; 


Когда опору закрепили на бетонных по- 
душках фундаментов, новый тракторист по- 
просил разрешения забраться наверх и сбро- 
сить такелаж. 

— Забирайтесь, — сказал Алексей, — если 
не боитесь высоты. 

— А чего мне бояться, я в Тарбееве на 
кедры лазил за шишками, не такая была вы- 
сота. 

— В Тарбееве? — Алексей посмотрел на 
странного новичка пристально: — Так ты же 
Ванюшка! Ефима Романова сын! 

— Он самый. 

— Где встретиться довелось! — Подбежав 
к другу-тарбеевцу, Алексей потряс обе его 
руки. — На своей же Уде, только с другого 
конца! 

— ■ Я думал, совсем не узнаешь, много с 
тех пор утекло воды из нашей Уды. 

Под вечер бригада ушла со смены, они 
двое долго еще сидели перед коптилкой, рас- 
спрашивали друг друга, вспоминали давниш- 
нее: как ходили за теми же шишками, зале- 
зали на кедры, как охотились на белку и 
колонка. 

— А щуренков ловили руками, щурен- 
ков! — воскликнул Алексей. — Еще принесли 
однажды по полной рубахе! 

— А боронили вместе, — напомнил дру- 
жок, — втроем с Доронькой нашим. 

— Где он, Дороня, сейчас? 

— Тут же, на стройке. Девчонки работа- 
ют в городе, на трикотажной и обувной, да 
что-то не нравится, думают перебраться сюда 
же... или обратно в колхоз: 

— Думалось ли когдй-то, Ванюха, что на 
Уде будет гидростанция и нам придется ее 
строить? 

— Не думалось, Леша. И Никифор Хайа- 
ров с Павлом Дорониным, наверное, не по- 
мышляли в ту пору про гидрострой. В Тар- 
бееве и сейчас, пожалуй, некоторые не верят, 
что можно перепрудить Уду... Ты чего отпра- 
вил Анку в Тарбеево, погостить, пока полу- 
чишь жилье? 

— Вроде, — снимая огарок с коптилки, 
уклончиво сказал Алексей. — У тебя тоже нет 
квартиры на стройке? 

— Покуда живу на вокзальной окраине, 
со своими. 

— Далековато с работы и на работу. Так 
что торопись, Ваня, на последний автобус. 

— Да, Леша, пора по домам. 

«По домам... — Алексей тяжело поднялся 
и медленно вышел из-за стола. — Какой у ме- 
ня дом, кто меня ожидает с работы?» 

Но когда попрощался с другом детства и 
юности на развилке дороги, с надеждой по- 
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думал: «А вдруг? Вдруг сидит в общежитии 
и ждет»?.. И Алексей заторопился к поселку, 
на рассыпи огней. 

VII 

Алексей ждал не Миронова, Анну. Ему ду- 
малось, что Анна поживет в разлуке, посер- 
дится и приедет на стройку, привезет сына. 
Не один раз он брался за карандаш и бума- 
гу, начинал писать: «Анночка, забудем пло- 
хое прошлое, немедленно приезжай!» Но тут 
вспоминалось ее тайное бегство из города, 
полупустой гардероб, картонки и сломанные 
игрушки на пыльном полу... Не поедет она из 
Тарбеева, да и квартиры у них в городе нет, 
да и обстановки всей одна этажерка в обще- 
житии, а работает он сегодня здесь, завтра 
там, новоиспеченный монтажник высоковольт- 
ной. И Алексей отбрасывал карандаш, комкал 
бумагу. 

Но ждать он не переставал, надеялся: воз- 
вратится со смены — в общежитии Анна и 
Костя; он помечет подросшего сына, обнимет 
жену и закружится с ними по комнате. Как 
в дальнейшем работать и жить? Безвыходных 
положений не существует, в крайнем случае 
уедут в Тарбеево, если Анке больше нравится 
там. 

И вот вернулся с работы — за шатким сто- 
лом тесной комнаты общежития, густо застав- 
ленной кроватями, сидит Федор Матвеевич, 
побритый, причесанный, солидный в новом 
темно-синем костюме. Оба они обрадовались 
встрече и кинулись друг другу в объятия, 
Алексей даже приподнял гостя, обхватив его 
по поясу, только постеснялся кружить. 

— Каким ветром? 

— Все тем же, попутным. — Жиронов вы- 
свободился из его рук и поправил перекосив- 
шийся галстук. — Приехал в город, надо, ду- 
маю, навестить земляка. 

— Спасибо, Федор Матвеевич, что загля- 
нули. Как там, в Тарбееве? 

— Что тебя интересует в Тарбееве? 

— Ну вообще... жизнь. 

— Живем помаленьку, готовимся к посев- 
ной, тоже кое-что строим. 

— Так, так... — Алексей переступил с ноги 
на ногу, кашлянул. Он надеялся, что предсе- 
датель расскажет что-нибудь и про Анку, тот 
дипломатично помалкивал. — Не ждал, Федор 
Матвеевич, не ждал, вообще не думал, что 
вспомните. Угощать придется в столовой, до- 
ма ни еды, ни питья не держу. 

— Какие там еда и питье, ты мне строи- 
тельство свое покажи. 


— Можно и строительство, только сперва 
должны что-то перекусить. 

Алексей почти силой заставил гостя пройти 
вместе в столовую. Потом, уже перед закатом 
солнца, ходили по стройке, пробирались ме- 
жду штабелями бревен и досок, через горы 
кирпича и песка. Спустились в котлован глав- 
ного здания будущей ГЭС. Там, в огромном 
каменном ящике, экскурсант из Тарбеева 
долго стоял, распахнув полы пальто и сбив 
на затылок шапку. Его заворожили самосва- 
лы и экскаваторы, урчащие, скрежещущие, 
грохочущие. Только что отбежал один само- 
свал, из-за поворота вывернулся другой, под- 
ставил под стрелу экскаватора кузов, а свер- 
ху, из разжавшихся челюстей ковша, уже сы- 
пался битый плитняк. Алексей поднял валяв- 
шийся под ногами серый, с голубыми прожил- 
ками камень и попытался объяснить, на- 
сколько он крепок, без взрыва не взять, Ми- 
ронов только мотал головой. Когда выбрались 
из котлована, шумно перевел дыхание, сказал: 

— Вот ты где окопался! А я тебя ищу там, 
по старому адресу... 

— Давно здесь, сразу же... как получил 
расчет на заводе. Между прочим, у меня 
здесь работает знакомый старик, монтажник 
турбин, он многое рассказал бы о станции, 
жаль поздно, уехал домой. 

— А я тебя ищу там, — продолжал свое 
Федор Матвеевич. — Захожу в вашу прежнюю 
комнату, на знакомом диване сидит незнако- 
мая женщина, лет двадцати трех, из себя ин- 
тересная, а в комнате — все прибрано, чисто, 
бело. Уж, думаю, не скрутился ли с бабочкой 
землячок? 

— С чего бы вдруг... от законной жены,- — 
пробурчал Алексей. — Как она там, в Тар- 
бееве? 

— Живет... — Миронов обошел рытвину, 
залитую мутной талой водой. — Квартиру или 
комнату не просишь себе в рабочем поселке? 

— А зачем они мне! Собственный дом на- 
чинал строить — бросил, не нужны и комната 
или квартира. Да-Ъ, ни жены, ни сына, бо- 
быль бобылем, намерзся за день, тело еще 
обогреешь в столовке горячим борщом, души 
обогреть нечем. 

— Слышно, и на Большееланск линия 
электропередачи пройдет? 

— Уже строится. Ее строят другие, не мы. 
Мы тут все искрестили линиями, взяли в коль- 
цо, теперь тянем нитку к известковым карье- 
рам. — Алексей тяжело вздохнул, ступая по 
откосу плотины и осыпая кирзовыми сапогами 
хрустящую гальку. — Вот заделался холостым, 
сплю на жесткой кровати, шляюсь по рабочим 
столовкам, сам стираю себе робу в холодной 
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воде. Если бы не работа, работа сама по себе 
интересная, хоть волком вой: такая развесе- 
лая жизнь. 

Но Миронов и на этот раз не поддержал 
его разговора. «Что скажешь тебе, дружок?— 
подумал он. Сам ты искал в жизни счастье, 
находил его и терял, сам найдешь снова». 

На гребне плотины они оба как-то встрях- 
нулись и выпрямились. Перед ними, рассвечен- 
ная первыми вечерними огнями, лежала пой- 
ма Уды. Почти всю ее — оставался узкий про- 
ход — перегораживала плотина, она почти 
сравнялась с береговыми утесами, а самосва- 
лы с зажженными фарами ползли туда и 
ползли. «И будут возить и возить гравий — 
размышлял Миронов, — пока чедовек не ска- 
жет, что хватит. Потом этот маленький чело- 
век, как вон тот среди поймы, что виднеется 
черной точкой на иссиня-белом, остановит 
реку. И побежит по проводам электричество 
на заводы и шахты, в Большееланск и тар- 
беевский колхоз «Ленинский путь». 

Обратно шли медленно. Алексей вел рукой 
по огням на шагающих экскаваторах, по вер- 
хушкам гравийных отвалов, загромоздивших 
речную долину ниже плотины, по вскопанному 
и застроенному пологому взгорью и рассказы- 
вал своему деревенскому, где прорежется но- 
вое русло реки, отводящий канал, какой будет 
сама станция. Все изменится года через два- 
гри, все станет на свое место, командовать 
агрегатами будут каких-нибудь сто че- 
ловек. 

А чуть спустились с гребня плотины и на- 
правились в рабочий поселок, окутанный ту- 
маном и сумраком, весь ушел в себя, съежил- 
ся и обвял. 

Ладно, приеду домой, все расскажу 
Анне, — неожиданно сказал Федор Матвеевич 
щелкнув сверкнувшими в полутьме крышками 
портсигара- 

Что расскажете? — переспросил Алексей. 

— Как работаешь и живешь. 

Ну, работаю и живу... Если кровать 
жестковата, пожаловался, или волком хочется 
выть, так вы, Федор Матвеевич, не посчитай- 
те за нытика, на работе я не пасую, там я, 
как штык. Поднимаешь опору в полтыщи пу- 
дов, следом идут электрики, вешают провод, 
думаешь, не замирает внутри? Да через эти 
опоры, по тем проводам со всей силой хлынет 
• да, рассветит тайгу! И обязательно вспоми- 
нается фронтовое, например: ворвался в полу- 
сожженную деревеньку, навстречу высыпали 
ребятишки и бабы, смеются и плачут, не толь- 
ко тебя, танкиста, в горючем и смазочном, 
гусеницы твоего танка готовы целовать Черт 
возьми, думаешь: как тогда был на передо- 


вой, так сейчас на передовой линии нгастѵ- 
рления! 

Федор Матвеевич положил руку на его 
плечо. 

Вот об этом и расскажу! 

” Ничего не надо рассказывать, — тихо 
попросил Алексей. 

Но привет-то, думаю, можно передать 
Анне от твоего имени? 

— Не пишет, не посылает приветов она, 
не собираюсь навязываться и я. 

Но в общежитии, когда гость из Тарбеева 
отдохнул, выпил стакан горячего чаю и зато- 
ропился на поезд, Алексей отвернулся к окну 
и, крадучись, завернул в газету цветастое 
шелковое платье для Анки. Это платье он ку- 
пил перед новым годом, да все не решался 
послать. Перетянул сверток крест-накрест 
шпагатом и сунул в полевую сѵмку Миронова 

— Что там? ' к 

Там передадите моим... 


VIII. 

Вечером выходного дня соседи по комна- 
іе, поголовно молодые и неженатые, разбре- 
лись кто куда, Алексей в общежитии остался 
один. Он мог бы сходить к дяде Саше, на- 
чальнику автопарка, с которым, как и рань- 
ше, дружил, Александра Ивановича не было 
дома, еще неделю назад он уехал в команди- 
ровку в Москву и дальше Москвы, в Минск 
Ванюшку Романова навестить? До этого да- 
леко. Алексей поперебирал тетради с конспек- 
тами (он учился на курсах водителей тяже- 
лых самосвалов) и повернулся к окну, сквозь 
закопченные стекла вгляделся в синий сумрак 
двора. 3 к 

Там, на вытаявшей и снова подмерзшей 
площадке между двумя бараками-общежития- 
ми, толпились парни и девушки, уговаривали 
высокого в заломленной кепке гармониста, 
чтобы тот еще поиграл. Но гармонист с двух- 
рядкой на обвисшем плече вырывался из тес- 
ного круга, отмахиваясь свободной рукой. 

— Ну и топай! — сказала одна из деву- 
шек, толкнув несговорчивого в затылок 

Пошли, девчонки. — И запела звонко, прон- 
зительно: у 

Гармонист, гармонист, 

Милое создание. 

Почему же, гармонист, 

Не сыграл страда... 

Песенницу взял под локоть какой-то па- 
рень в плаще, и голос ее оборвался Разо- 
шлись парочками и другие. Вскоре на пло- 
щадке, в тени от соседнего барака, остались 
лишь двое. Он обнимал ее за жиденькие под 



гонкой жакеточкой плечи и что-то нашепты- 
вал на ухо. И она не отстраняла его рук. 
только качалась, надламывалась, будто та 
линка. Когда голова парня заслонила голову 
девушки. Алексею показалось, что он ясно 
расслышал короткий звук поцелуя. 

Вот так же когда-то было и у него с Ан- 
ной: стояли ночами на улице, жались по тем- 
ным углам. Где в эту минуту она, что делает? 
Может, схлестнулась с кем-нибудь на свободе 
и думать не думает о горожанине-муженьке. 
■Уж Ханаров-то Гошка, главный колхозный 
строитель, наверное, ходит за ней по пятам 
В одиночестве эти мысли все чаще беспокои- 
ли Алексея, одолевало желание сесть в поезд 
и поехать в деревню, раскидать там всех кто 
крутится около Анки, а самой ей сказать- 
«Собираясь!» 

Но были это только желания, порывы. 
Алексеи знал, что ничего подобного не слу- 
чится, он не может ни уехать до отпуска, ни 
явиться так нелепо к жене, надо перетерпеть 
подождать: р ’ 

И он ждал, точно не зная чего, ходил вя- 
лый и скучный, будни ли праздник -В ват- 
нике и нечищенных сапогах. Все это замечали 
соседи по комнате, это бросалось в глаза де- 
вушкам, жившим по другую сторону кори- 


Однажды, проходя мимо открытых дверей 
девичьей комнаты, Алексей расслышал сдер- 
жанный разговор: ѵ 

— Он больной что ли, этот с электроли- 

НИИ. 


Какой он больной, если каждый день 
на работе, больному дают бюллетень. 

Ну тронутый: не посмотрит, не заго- 
ворит. 

«Может, и в самом деле тронутый, 

усмехнулся Алексей, прикладывая ладони к 
вискам. — Голова будто бы холодная. Но так 
и с ума сойти можно, чуждаться людей. Уж 
познакомиться бы с кем-нибудь из девчат и 
ходить вместе в кино». 

Как раз в комнате появилась представи- 
тельница санитарной комиссии, темноволосая 
девушка с двумя короткими косами, принес- 
ла отпечатанные на машинке правила внут- 
реннего распорядка. В другие дни, сделав 
замечание по санитарии, она непременно за- 
держивалась, перелистывала лежавшие на 
столе журналы и книги, рассматривала фото- 
графии над кроватями, спрашивала, чья кни- 
га такая-то, кто снят на такой-то карточке; 
Алексей обычно отвечал коротко, что не 
знает. 

Теперь девушка положила на край стола 
склеенные листки правил и быстро пошла. 


Вы хотя бы объяснили, что там в пра- 
вилах и к чему, — окликнул ее Алексей. 

Сами грамотные, разберетесь, — ответи- 
ла она быстро. Но прочь из комнаты не по- 
бежала, взялась за дверную ручку и почер- 
тила носком туфля по крашеному полу. — Так 
вам и разъяснять каждый пункт, агитировать, 
чтобы вы не курили в комнате, не бросали 
окурки? 

— А мы не курим, давно договорились 
всей комнатой воздух никотином не отрав- 
лять. 

Заставишь вас выходить в коридор! 

— Но дыма, как видите, нет, окурков не 
видно? Алексей прошелся между кроватя- 
ми, принюхиваясь и приглядываясь. — Чисто- 
та, порядок, уют! Можете для проверки за- 
глянуть в любой. закоулок. 

И девушка, будто бы нехотя, вернулась от 
двери, осмотрела подоконники, тумбочки, да- 
же сунула тоненький носик за шкаф. 

Это когда вам убрали перед выходным. 

Всегда в нашей комнате чисто. А вы 
присядьте, куда торопиться, завтра выходной 
день. Вот сюда, к тумбочке. — Алексей поста- 
вил возле своей тумбочки стул. 

Но девушка присела к общему столу и 
принялась листать книгу, которую она листа- 
ла вчера и позавчера. Правда, это занятие не 
помешало их разговору, и через каких-нибудь 
полчаса Алексей узнал о представительнице 

санитарной комиссии все: и как зовут ее 

Тоней, и откуда она приехала — из Калинин- 
ской области, с путевкой ВЛКСМ, и какая 
должность у нее на строительстве — учетчица 
гравия, с кем дружит — ни с кем; Тоня даже 
поклялась честным комсомольским, что здесь 
у нее ни одного близкого знакомого. Да она 
и не стремится к знакомствам, по вечерам 
надо ходить в школу взрослых, днем выпол- 
нять план. 

Посмотреть кино, ради наступающего вы- 
ходного, она согласилась. Согласилась и по- 
дышать свежим воздухом после кино. Потом 
стояли в полутемном пустом коридоре, при- 
тулившись к печи -голландке, в которую сто- 
рожиха подбросила для веселья уголька, и 
молчали. Алексей прислушивался к воркую- 
щим звукам, что доносились из топки, а веки 
так и слипались, а перед закрытыми глазами 
появлялась то речка с дернистым берегом, в 
берег воткнуты удилища, то зеленые тарбеев- 
ские луга в кудряшках ивовых кустиков, то 
высокий охровый яр, поверх яра темная зе- 
лень хвои и светлая голубизна неба. 

Надо идти, уже поздно, — расслышал 
он тоненький голосок, но не сразу сообразил, 
откуда он, чей. Тряхнул головой и увидел на 
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уровне своей груди черную плюшевую шапоч- 
ку с косо заколотой булавкой-жучком. Ни- 
когда не было у Анки ни такой шапочки, ни 
жучка. И ростом Анка немного выше, до 
глаз. Тоня! Ходили вместе в кино, потом шли 
переулками, и он никак не мог подстроиться 
под ее мелкий шаг!.. 

— Поздно уже, — повторила она и подня- 
ла круглое, в полумраке казавшееся смуглым 
лицо. Темные глаза ее смотрели печально. — 
Наверное, уже первый час. 

Алексей отогнул рукав ватника и при свете 
из печки посмотрел на часы. 

— Пять минут первого. Завтра встретим- 
ся опять, Тоня? 

— Не знаю. 

Назавтра они сидели в красном уголке об- 
щежития. Тоня рассматривала цветные фото- 
графии в «Огоньке», Алексей — Тоню. Он 
только сейчас по-настоящему и рассмотрел 
девушку: волосы у нее не темные, а темные, 
с желтизной, как ржавая проволока; это у 
Анки волосы — шелк, шуршат и скользят в 
пальцах. И глаза какие-то плоские с пугови- 
цами зрачков, а губы... И эти сухие губы, как- 
то завернутые вовнутрь, он согласился бы 
целовать? 

— Пойдем, Тоня, я тебя провожу. 

Она посмотрела на него удивленно и за- 
крыла журнал. 

— Идемте. 

Никогда после этого Алексей не видел 
Тоню такой неприятной. Потому что она и не 
была такой, она выглядела вполне симпатич- 
ной, в особенности когда надевала шерстяное 
платье кирпичного цвета, косынку — кленовые 
листья — и слегка подкрашивала блеклые гу- 
бы. Но говорить с нею, как говорил когда-то 
с девчатами, Алексей не мог, просто не мог 
выдавить из себя ни одного теплого слова. 

Девушка, может, и обижалась за невни- 
мание, но словами этого не выражала, только 
все печальнее с каждой встречей делались ее 
обыкновенные светло-карие глаза. 

А перед Первым маем Тоня вбежала вся в 
пестром, завитая, сияющая, и, может быть, 
впервые за все время знакомства воскликнула 
радостно: 

— Плясать, Леша, плясать! — В руке она 
держала конверт с красной, окольцованной 
штемпелем маркой. — Почтальон передал в 
коридоре... пляшите! 

«От Анны?» — подумал Алексей и, сунув 
наскоро в тапочки голые ноги, пустился впри- 
сядку. 

Тоня хлопала изо всей силы ладонь о ла- 
донь и подпевала на мотив лезгинки одно- 
сложными та-та-та. 


— Заработали. Алексей Александрович,, 
получайте. 

Адрес был написан крупными буквами с 
наклоном в левую сторону рукой Анны, под 
чертой стояло: «А. Стрельцова. Тарбеево», — 
и Алексей еще разок топнул, потом сграба- 
стал красивую цветастую Тоню и поцеловал 
ее в алые губы. 

Она и теперь не воспротивилась его воле, 
но когда Алексей выпустил ее из своих рук, 
помяла в горсти платочек и с тихой грустью 
сказала: 

— Вы не меня целовали, ее. — Щеки ее 
порозовели, она медленно подняла светло- 
карие глаза, лучистые, необыкновенные. — 
Прощайте, Алеша, я тороплюсь в клуб, мы 
выступаем на сцене. 

Ничего, ничего не заметил Алексей в ее 
глазах, и любящих, и прощающих, он читал 1 
письмо Анны. Тоня еще была в комнате, он 
читал. Он читал весь вечер это письмо в че- 
тыре с половиной строки, в котором Анна 
благодарила его за присланный с Мироновым 
подарок и поздравляла с наступающим празд- 
ником. 

IX 

В конце мая одновременно с возвращени- 
ем из командировки Александра Ивановича 
прибыли долгожданные минские самосвалы. 
Алексей увидел их на широком дворе гаража, 
машины-великаны были выстроены по-парад- 
ному в ряд, их колеса отливали синевой не 
успевших запылиться ребристых покрышек, 
сизо-зеленоватые в матовых отблесках кузо- 
вы поднимались выше кабин. Возле голов- 
ного самосвала столпились водители; дядя 
Саша, в соломенной шляпе, сбитой к затыл- 
ку, что-то объяснял им, энергично жестикули- 
руя; вот рука его поднялась выше плеча. 

— Живее, Стрельцов, а то не достанется, 
посадят на блошку! 

«Ну нет, на маленький я не сяду, — поду- 
мал Алексей, — столько месяцев ждал, учил- 
ся на курсах, отдайте большой!» И он про- 
стрелил бы выстланный мелким гравием 
двор, не разгляди среди шоферов ненавист- 
ного Лабуткина, его журавлиную шею в чем- 
то черном, в саже или смоле. С какой стати 
он здесь?.. Подошел к шумному кружку, ко- 
гда Лабуткин, опасливо озираясь, скрылся в 
дверях гаража, 

— Который тут мой? 

— Третий с правого фланга. — Александр 
Иванович протянул ему руку.- — Оформляйся 
сейчас же в конторе, получай путевой лист 
и... — Он обвел взглядом водителей, щуря ма- 
ленькие проницательные глаза, — И — по ко- 
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ням! Только ездить, товарищи, еще раз напо- 
минаю, тихо и осторожно, сегодня без груза. 

,Ц позднее, стоя в распахнутых воротах и 
провожая колонну, он каждого предупредил — 
осторожнее. 

— Теперь вы автомобильная гвардия, 
должны крепко держаться за руль и беречь 
машины, беречь... 

— А нам, дядя Саша, на гвардейских ма- 
шинах не привыкать, — высунувшись из ка- 
бины, подмигнул ему Алексей, — мы во вся- 
ких переделках бывали! — И первое, что по- 
чувствовал, выруливая на дорогу: он снова 
на танке. То же могучее и немного тревожное 
вздрагивание тела машины, те самые оглу- 
шающие шумы, в них даже слышится будто 
бы лязг гусениц; и состояние такое, как перед 
боем: сердце колотится учащенно, мускулы 
рук напружинены, а глаза ищут и не нахо- 
дят вражеские, замаскированные травой и вет- 
ками, пулеметные гнезда и черные, меченные 
крестами, самоходки и танки. 

Но впереди была зеленая луговина и пе- 
пельно-серая гладь вымытого ночным ливнем 
шоссе, над всей землей молодо голубело ве- 
сеннее небо, ни тучки в нем, ни малюсенько- 
го пушистого облачка, и Алексей подсмеялся 
над своими наивными мыслями. За поворо- 
том дал протяжный гудок затесавшейся в ко- 
лонну полуторке-блошке и обогнал ее, перед 
мостиком свернул круто к гравийным отва- 
лам. Вот когда он на собственном скакуне! 

Сгоряча, в охотку он проехал по всем до- 
рогам большой стройки, прислушиваясь и 
приглядываясь к самосвалу, даже на извест- 
ковый карьер проскочил, чтобы взглянуть, как 
там ставят опоры с новым бригадиром мон- 
тажники; и не заметил, как кончился день, 
скрылось за дальней горой солнце. 

В сумерки уже на дороге к гаражу его 
перехватил Александр Иванович. 

— Ну как? — спросил он, поднявшись в 
кабину. 

— Хорошо, дядя Саша, машина работает, 
как часы. 

— Вижу, что хорошо, как у тебя с семь- 
ей, перестала сердиться Аннушка, пишет? 

— - Пи-ишет, — зардевшись, протянул Алек- 
сей, — недавно получил второе письмо. 

— Я так и знал, что у вас постепенно 
устроится. Женщина она душевная, с голо- 
вой, а то, что уехала осенью, оставила тебя 
одного, сам виноват, завел и себя и ее по 
глупости и безрассудству в тупик. 

— Я и сам уже каюсь, что много в жиз- 
ни напутал, гоняясь за жар-птицей из сказки. 
Сперва я валял дурака в одной сбытовой кон- 
торе, чуть не проворонил матерого волка... 


чуть в пасть ему не попал, потом ударился 
в панику на работе у Маклакова, думал, 
Маклаков — отъявленный негодяй, под конец 
запутался с этим, будь он проклят, собствен- 
ным домом. Когда увидел, что в руках ни 
одного золотого пера, можно сказать, сел, как 
старый аккумулятор... Теперь-то, дядя Саша, 
опять заряжен, столько силы в руках, можно 
горы свернуть! 

— Ну, все-то горы сворачивать не к чему, 
пусть останутся для украшения природы, 
лишние — можно убрать. Завтра начнете вон 
с тех, — Александр Иванович кивнул за окош- 
ко, на отвалы гравия в долине реки. — Хва- 
тит им сушиться на солнышке, пора в тело 
плотины! Кстати, остановись-кд, Стрельцов, 
дохнем свежим воздухом у реки, в гараж все 
равно попадешь самым последним. 

Алексей еще возился с машиной, приглу- 
шая гулкое стрекотание мотора, пассажир 
уже был у реки, швырял плоские камешки в 
маслянистую желтую воду (в воде отража- 
лось небо с подожженными закатившимся 
солнцем перистыми облаками); камешки 
скользили по воде и подпрыгивали. 

— Три «блина»... четыре... — - приговари- 
вал Александр Иванович. — Бывало до пол- 
дюжины «напекал». А Лабуткин, гот умеет 
по дюжине. 

— А откуда он взялся у нас в гараже? — 
сбегая с крутого берега, спросил Алексей. — 
Я бы его, дядя Саша, на пушечный выстрел 
к гаражу и стройке не подпустил. Он и здесь 
начнет... 

— Есть пять «блинов»! Но как, как излов- 
читься, чтобы вышло полдюжины? 

— Он и здесь начнет потворствовать во- 
ровству, рассуждать, что работяги добирают 
свое, словом, подводить под всякие махина- 
ции свою философию. 

Но дядя Саша, казалось, не слушал его, 
знай, подбрасывал камешки и, только добив- 
шись своего, воскликнул по-мальчишески 
озорно: «Шесть!» Присел рядом с Алексеем 
на сухой, еще не успевший остыть без солн- 
ца песок. 

— Куда же его деть, тем более, он сам 
захотел поработать на стройке? Пусть рабо- 
тает и живет. 

— Человек-то, он не как все. — Теперь 
уже Алексей кидал камешки в завивавшую 
возле берега и потемневшую воду. Они пада- 
ли и тонули. 

— Вообще люди не одинаковы, один все- 
го себя отдает общему делу и в этом нахо- 
дит удовлетворение, другой или там десятый 
норовит меньше дать обществу, больше ур- 
вать себе, сколотить мелкое счастьице. И не 
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сегодня, не завтра кончится эта борьба меж- 
ду жизнью и пресмыкательством. Лабуткина- 
то еще пресмыкающимся не назовешь, вон ра- 
ботает в гараже больше месяца, только одно 
замечание. 

— И все-таки нехороший он человек! — 
Алексей не рассчитал, бросая булыжину, она 
шлепнулась возле самого берега и обрызну- 
ла их. — Извини, дядя Саша. 

— Ничего, ничего, — сказал тот, обтира- 
ясь платком. — Только от ошибок и ты, това- 
рищ, не застрахован. Да, да, не думай, что 
все в жизни испытал и постиг... с твоим не- 
твердым характером. Так вот: работает боль- 
ше месяца хорошо, всего одно замечание, пе- 
реселился сюда с матерью, на третьем участ- 
ке живет, а вчера вечером, смотрю, сидит под 
этим же берегом, удит. 

— Эх, а мы, дядя Саша, никак не выр- 
вемся на рыбалку! — досадливо сказал Алек- 
сей, хлопнув себя по коленям. Упоминание о 
характере немного смутило его, теперь поза- 
былось. — У реки жить, на реке работать и 
ухи собственного улова не есть! Абсурд по- 
лучается, дядя Саша. 

— Парадокс! — рассмеялся тот. — Надо 
будет сходить. Сходим только на старые ме- 
ста, на испытанные. — Он с неохотой поднял- 
ся и долго, но просто так, по привычке, стря- 
хивал с себя чуть где налипший песок. Ему 
явно хотелось посидеть еще у этой прохла- 
ды, у смолисто-черной и как бы загустевшей 
воды с потухающими отражениями неба. На 
том берегу, в предместье, зажигались огни, 
и Александр Иванович с сожалением ска- 
зал: — Кое-кто, наверно, готовится спать, по- 
ра и нам восвояси. 

А в гараже, выскакивая из кабины, еще 
раз подтвердил: 

— Сходим. Обязательно, товарищ води-, 
тель гвардейского самосвала! 

X 

Но прошел май, кончилась половина ию- 
ня, они никак не могли собраться вдвоем на 
рыбалку. План перевозок коллективу дали 
большой, начальнику автопарка хватало ра- 
боты днем и ночью, у Алексея и было иногда 
свободное время, он тоже, чуть выспался, 
пообедал, мчался в гараж. Шоферы-напарни- 
ки достались ему пожилые, многосемейные, 
квартировавшие в городе, приходилось не- 
редко ездить за них лишние час-два; с сере- 
дины июня Алексей согласился работать 
только в ночную смену. Какая ему разница, 
ночью или днем? Да возить гравий ночью 
еще интересней, вся стройка, в огнях, на ша- 


гающих экскаваторах вместе со стрелами дви- 
жутся разноцветные лампочки, то там, то тут 
брыз&ут искры электросварки — фейерверк! 
Что ночная езда трудней и опасней, Алексей 
над этим немного раздумывал. Да он гонял на 
«тридцать четверке» под огнем артиллерии, 
ни черта с ним в конечном счете не сдела- 
лось! 

После жарких июньских дней зачастили 
проливные дожди. Вода в реке поднялась, 
кое-где шла вровень с перемычками, соеди- 
нявшими отвалы с плотиной и берегом. Позд- 
но вечером Алексей принял от напарника 
самосвал и помчался по знакомому каждой 
выбоинкой шоссе. Перед спуском к реке при- 
шлось тормознуть: скопившиеся машины за- 
городили дорогу. А кругом темень, туман, 
даже огни на шагающих экскаваторах еле 
видны, мутные и расплывшиеся. 

— Что там за ярмарка? — крикнул в пар- 
ную тьму Алексей. 

Никто ему не ответил. Кто-то с кем-то 
переругивался, гремя жестью капота, кто-то 
кому-то доказывал, что ему дорога своя 
жизнь. Нашел, о чем рассуждать! Алексей 
шагнул на мосток самосвала и с силой за- 
хлопнул за собой дверцу, опять крикнул, по- 
чему не едут, не дают хода другим. 

— Так вода же через перемычку идет, — 
проскрипел простуженный голос из самосва- 
ла-малышки, машина стояла сбоку, внизу.— 
Побаиваются водители ехать. 

— И вы набрались страху, поджилки 
дрожат? 

— А чего мне бояться, я вырос на этой 
реке, в Тарбееве в вешнюю воду, бывало, на 
льдинах катался. 

— Ванюшка! — взревел Алексей и соско- 
чил в жидкую глину; он знал, что земляк-тар- 
беевец накануне перешел в автопарк, покуда 
не виделись. Кой-как выбрался из засасыва- 
ющей грязи и шагнул на красный огонек па- 
пиросы в открытом окошке кабины. Романов 
потянул папиросу и осветил лицо. 

— Куда усы делись? — удивленно спросил 
Алексей. 

— Остались у парикмахера. 

— Голос где потерял? 

— Под вчерашним дождиком на дороге, 
вчера пришлось малость побуксовать. 

— Черт драповый, второй раз за три ме- 
сяца разыграл! Может, грузиться, Ваня, по- 
едем? Была не была! 

— Да, можно испробовать, Леша. 

И воды -то оказалось на перемычке, не за- 
мочили колес. Проехали к экскаваторам, по- 
грузились и взяли направление на плотину. 
Там дорожка оказалась похуже: промоины. 
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выбоинь», скользские подъемы и спуски. Не- 
подалеку от плотины надо было пересечь ни- 
зину, залитую водой, и махом выскочить на 
бугор, на бугре резко повернуть вправо. И в 
первый рейс друзья-тарбеевцы по недогляду 
застряли, Алексею пришлось взять Ванюш- 
кин самосвал на буксир, со второго приноро- 
вились, брали опасное место с разлету. Оста- 
новится за поворотом Алексей — блошка ми- 
гает глазами-фарами, но ползет, значит, мож- 
но катить дальше. Посмеются над Тоней 
Скворцовой, учетчицей гравия на плотине, 
мол, если нападут волки, пусть кричит кара- 
ул, и — в обратный путь, к экскаваторам за- 
падного карьера. 

Поздно ночью во время погрузки машин 
в карьер позвонил начальник автопарка. К те- 
лефону подошел Алексей. Рассказал, что двое 
с Романовым ездят и возят, трудновато, но 
ничего, другие самосвалы грузятся где-то на 
южном, там поменьше воды. 

— Ну, • ну, — обеспокоенно сказал Алек- 
сандр Иванович, — только ладом. От жены 
тебе письмо на контору. 

— От Анки? 

— Одна у тебя жена, насколько я знаю, 
не десять. 

— Одна, дядя Саша, одна, большое спа- 
сибо за сообщение. Спасибо, говорю, за при- 
ятную новость! — Он повесил на рычажок 
пристроенного к столбу телефона влажную 
пластмассовую трубкѵ и кинулся к своему 
МАЗу. 

Опять захрустела повАколесами галька, 
градинами посыпалась в^Юроны. На ярком 
свету блеснула водная гладь протоки, значит, 
дай, Лешка, влево руля! Твіерь прямо и пря- 
мо по накатанным колеям, метров через сто 
крутой спуск и подъем. Да он, водитель гвар- 
дейского самосвала, проедет здесь с закрыты- 
ми глазами: когда сердце поет, зрения чело- 
веку не надо. Алексей сделал глубокий вираж 
вправо, потом влево. Хорошо, когда умеешь, 
и можешь! 

Непредвиденное случилось, когда он с хо- 
ду взял залитую водой низинку и выскочил 
на гребень перемычки. Надо было сворачи- 
вать в сторону, а машина не слушалась, бук- 
совала, левые скаты явно сошли с колеи, и 
весь самосвал медленно кренился, сползал 
вниз по откосу. Алексей выключил зажига- 
ние и, будь что будет, крепко уцепился за 
руль. Он почувствовал, как борт МАЗа плюх- 
нулся в воду, как хлынула в кабину вода, как 
он перевернулся вместе с машиной. И уж ни 
одного расплывшегося в тумане огня — 
мрак, неподвижность и тишина. 


Но вот до слуха донеслось булькание во- 
ды, заполнявшей кабину, холодная, она по- 
лилась за шиворот, как клещами, схватила 
коленки и локти. Только голова и была не 
залита, рот и нос жадно хватали пахнущий 
плесенью воздух. Неужели это не сон? 
И Ванюшка без рыженьких усиков — не при- 
снилось? Черт возьми, огонь и медные тру- 
бы прошел, а из воды надо еще выби- 
раться! 

И только теперь Алексей сообразил, что 
правая рука его торопливо выкручивает стек- 
ло дверцы, оказавшейся где-то вверху, а сам 
он стоит во весь рост и... тянется к люку. 
Жара! Вот сейчас замотает голову ватником 
и попробует вылезать из огня. Но... ватник 
промок, рубашка прилипла к телу, — он не в 
танке, а вместе с самосвалом в реке, это 
когда-то он вылезал, обмотавшись ватником, 
из горящего танка. 

Так случилось, что вода сама вырвала его 
из кабины и понесла вверх. Взмах руками, 
как во время нырка, еще взмах и вдруг над 
головой ночное синее небо и живая, движу- 
щаяся россыпь огней. Уж Ванюшка Романов, 
протянувший с берега доску, негромко окрик- 
нул его: 

— Цепляйся, утопленник, вылезай. 

Вскоре они сидели на откосе перемычки, 
Алексей выжимал еле содранные с тела пид- 
жак, рубашку и майку, шутил: 

— Вот теперь я крещеный. А то помо- 
чили когда-то в церковном корыте, нарекли 
Алексеем, какой из меня человек? Как ты 
думаешь, Ваня? 

— Думаю, что надо поскорее домой, вода- 
то в Уде ледяная. 

— Вода как вода. 

— И надо же приключиться истории, Ле- 
ша: мечусь возле берега с тесиной в руках, 
а что делать, не знаю. Кричать на всю строй- 
ку? Так глотки не хватит. Прыгать в реку? 
Но где тебя в бездне найдешь? 

— Вот именно в бездне, — усмешливо ска- 
зал Алексей. — Сижу там, среди мрака, по 
горло в воде, думаю. Знаешь, что думаю, зем- 
лячок? Сбрил ты усики, или мне это присни- 
лось? Думать там хорошо, даже кроссворды 
разгадывать можно. 

— Может, закуришь махорочки для тепла? 

— Не в коня овес, Ваня. Эх, знал бы, где 
придется упасть, подостлал бы соломки!.. 

Но шутить Алексей шутил, а на сердце 
лежал камень: проштрафился, снова проштра- 
фился, утопил самосвал. Никак он, бывший 
танкист, не войдет в форму, не почувствует 
себя прочно в седле. 
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В общежитии все спали. Ванюшка Рома- 
нов растолкал одного, другого, спрашивал, 
нет ли для обогрева вина, но где там: ни вина, 
ни водки ребята по тумбочкам не держали. 
Решил сбегать к жившим неподалеку Мише 
й Варе Волковым, дорогу к ним после ново- 
селья знал. 

Алексей, оставшись без него, переоделся 
во все сухое, и чистое и забрался в постель. 
И без вина стало тепло. А могло быть... 
И только сейчас он задумался, что могло 
быть, растеряйся он, оказавшись в плену, 
смерть. И только теперь сделалось жуткова- 
то. Он и раньше, на фронте, бывало, ощущал 
страх, когда опасности уже не было. И поду- 
мал еще, что смелость и находчивость помог- 
ли, а вот выдержки, такой выдержки, чтобы 
не попадать впросак, маловато. А ведь дядя 
Саша наказывал, предупреждал даже в тот 
вечер, когда сидели на берегу и говорили про 
Лабуткина, о рыбалке. 

Приободрился, услышав голоса Миши Вол- 
кова и Ванюшки, шедших по коридору. Там, 
в коридоре, зазвенел телефон, и Ванюшка, 
подув в трубку, ответил: 

— Привезли, дядя Саша, цел, невредим. 
И вам звонили с плотины?.. Да, да, и в тем- 
ноте разглядела, почувствовала беду какая-то 
девушка. 

XI 

Весна была холодная, ветреная, лист на 
деревьях распускался медленно, травы по лу- 
гам не зеленели, только дымились, а яровые 
поля чуть прикрывала восковая пленочка 
всходов. Три неразлучных друга солнце-свет, 
солнце-влага, солнце-тепло недружно начина- 
ли новую весну, понадобились весь май и 
больше половины июня, чтобы прогрелась, 
заблагоухала земля. 

Анна у себя в Тарбееве могла внимательно 
проследить за всеми переменами в природе, 
за ее медленным продвижением к лету, про- 
следить и сделать сравнение, найти разитель- 
ное сходство с тем, что совершалось в ее 
сердце, как она тоже медленно, шажок по 
шажку, продвигалась от разочарования к 
радости; эту радость ей давал Лешка. 

Началось с того дареного платья и ее 
первомайского поздравления. Алексей послал 
на поздравление ответ, тоже коротенький, 
сдержанный. Анна написала снова, на пол- 
страничке, — получила страничку. Сперва они 
просто сообщали, как работают и живут, как 
строится гидростанция на Уде, как на той же 
Уде отстраивается село Тарбеево. Даже не 
упоминали, почему они, муж и жена, разо- 


шлись. Но постепенно в строчки просачива- 
лись слова признаний: они тоскуют и беспо- 
коятся, потому что любили и любят; наконец, 
почти одновременно написали друг другу, 
почти одновременно получили: «Лешка, ми- 
ленький!» — «Милая, Анка!» И опять — ни 
упреков, ни намека на то, кто виноват. 

То, что Алексей не приглашал Анку к себе, 
ее немного смущало. Поехала бы она или не 
поехала, другое дело, но пригласить он обя- 
зан. Она написала ему сама, сказала в том 
смысле, что если он не говорит «приезжайте», 
пусть приезжает сам, пусть только в отпуск, 
они встретятся и решат, как дальше жить. 

Вскоре пришла телеграмма: «Днями вы- 
еду. Алексей». Анна принялась готовиться к 
встрече, подняла на ноги весь дом. Но шел 
день, другой, третий, проходила неделя, до- 
рогой гость из города не приезжал. Дней че- 
рез десять пришло письмо: «...отпуск покуда 
не дали, обещают дать осенью, в сентябре, 
потому что нехватка кадров, а должны и 
гидростанцию строить и помогать колхозам 
и МТС». 

«Причем тут колхозы и МТС?» — вспыхну- 
ла Анка, но тотчас подумала, что, может, и 
лучше, ведь и ее не отпустит Федор Матвее- 
вич перед началом уборки или в уборочную 
страду, тоже много работы. Восемь месяцев 
жили врозь, два-три месяца проживут. Потом 
в душу начали вкрадываться сомнения, а не 
обманывает ли ее Лешка? По письмам-то 
будто волнуется, по рассказам Миронова — 
тоскует и ждет, а так ли это в действитель- 
ности? Верить-то им, мужикам! 

Особенно досаждали Анне непрошенные 
мысли, когда оставалась одна. Днем, на ра- 
боте под началом деда Акима, было не до 
нытья, если и плакала, так обязательно рас- 
смешит; не до нытья было и дома, особенно 
когда бодрствовал Костя или даже начинала 
ворчать мать; но вот легла спать и не спит- 
ся, вот осталась где-то и почему-то одна. Тут 
уж или считай до сотни, до тысячи, забивай 
грустное счетом, приманивай сон или беги, 
торопись к людям, на людях страх и отчая- 
ние не берут. 

В прополочную Анна договорилась с дедом 
Акимом и уехала на недельку в поля порабо- 
тать вместе со всеми. Целый день под горя- 
чим солнцем, на вольном ветру... Босоногая, 
в кофточке-безрукавке и коротенькой юбке... 
Вечерами на полевом стане молодежь горла- 
нила песни, плясала под новый колхозный 
баян. Анна и пела и танцевала вместе со все- 
ми. Приехал как-то Миронов и его потащили 
в круг, заставили сплясать русскую, показать 
не одну дюжину замысловатых колен. Пели 
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танцевали, шалили... Разворчался Яков Пуш- 
мин, что ни сна, ни отдыха из-за песен, ночью 
проказники парни завалили сеном его шалаш 
(он спал не в доме, а в шалаше, поближе к 
лошадкам), наутро старик еле выкарабкался 
на свет. Марину Вершинину, не умевшую как 
следует плавать, девчонки завезли в лодке на 
остров неглубокого озера и оставили там, — 
жирная, так что не утонешь, плыви. 

Анна, работая вместе с Мариной, дивилась 
проворству вдовы, подумывала: «Какая же 
ты неустанная! А я вот жаловалась когда-то, 
что мне в колхозе трудно да тяжело...» И рва- 
ла с корнем из шелковистой пшеницы жаб- 
рей и осот, как он ни обжигал руки, стара- 
лась ни в чем не отстать от Марины. 

На разговоры Марина была скуповата. 
В обеденный перерыв, когда девчонки и пар- 
ни бежали на озеро, она частенько устраива- 
лась в тенечке и развертывала присланную 
из конторы газету. Прочитает статейку и ду- 
мает, молчит. А однажды, поманив к себе Ан- 
ну, разговорилась: 

— О деревне стали больше писать: и как 
хлеб растить, и как разводить скотину, во- 
обще увеличивать, повышать. Давно бы так. 
Пойдем-ка, Аннушка, поглядим на пшеницу 
тоже, элитную, посеяна недалеко, за пере- 
леском. — Она торопливо встала и оправила 
на себе синее в белый горошек штапельное 
платье. — Мы там пропололи еще до 
тебя. 

Потом они стояли на закрайке неогляд- 
ного поля; наклонившаяся Марина бережно 
перебирала голыми по локоть руками мягкие 
пшеничные стебли и говорила: 

— > Трава-то не росла в сухой год, хлеб 
вырос. Не вырос еще, так вырастет, потому 
что цельная земля, новь. Вот распашем по- 
больше целины, ладом посеем, уберем во- 
время, смотришь, и разбогател помаленьку 
колхоз. — Обернувшись, она улыбнулась не- 
ловко, половиной лица. — Кто сказал, что 
разбежалось по сучкам, по веточкам кре- 
стьянское счастье? 

Анна одно время нехорошо думала о Ма- 
рине, поверив разговорам и слухам, что та 
связалась с Мироновым, теперь, будь правда 
в тех слухах и разговорах, ни в чем не упрек- 
нула бы вдову. Чем же она виновата, если 
осталась одна? Одна, здоровая, еще молодая, 
а никуда из Тарбеева не уехала, не ушла, 
только для колхоза и на колхоз. А вот они 
с Лешкой тогда убежали. Потом и сами раз- 
брелись в разные стороны. 

Она и на вторую неделю осталась бы в 
поле, Миронов приказал возвращаться в де- 
ревню и готовиться с главным электриком и 


дедом Акимом к уборочной: когда начнется 
сенокос и силосование кормов, когда пойдет 
хлеб, станция должна работать, как часы, 
круглосуточно. 

Приказ есть приказ. 

Ехала на скрипучей телеге. И час и два 
ехала, а по обеим сторонам дороги тянулись 
яровые хлеба. Елани, елани, елани, холми- 
стые, покатые к яру, бесконечные перелески, 
колки, кусты. И чем дальше оставался поле- 
вой стан, тем острей чувствовала Анка свое 
одиночество. 

По высокому голубому небу плыли в два 
яруса облака. Двухярусной была и зелень 
полей: густая, березовых колков, посветлей, 
пожиже, покрытая рябью волн, выходившей 
в трубку пшеницы. Тепло, влажно, простор- 
но! А сердцу хочется чего-то еще. Ласки. 
И почему так устроено в жизни, что вечно 
тебе чего-нибудь не хватает? И другие жен- 
щины страдают не меньше: была замужем, 
осталась вдовой, была и осталась замужем, 
да бегает по другим женщинам муж. И Мари- 
на, конечно, счастлива только работой... 

Старая ленивая лошадь еле переставляла 
ноги, спускаясь в неглубокий распадок, Анна 
не торопила ее. Полулежала в телеге и то- 
скливо глядела на расставленные по склону 
березки, трепещущие при каждом порыве вет- 
ра, рвущиеся вперед и неспособные отор- 
ваться от уготованного им природой клочка 
дерновины. 

В распадке, перед мостиком, через ручей, 
дорога еще не просохла, кое-где поблескива- 
ли лужи, оставшиеся после ночного дождя, 
вокруг луж лепились белокрылые бабочки, на 
их бархатных вяло пошевеливающихся кры- 
лышках мигали черные глазки пятен; по за- 
лощенным колеям дороги сотни тысяч бабо- 
чек были раздавлены колесами телег и гру- 
зовиков, две колеи тянулись на мост, как две 
белых бархатных ленты. 

Анна свернула с дороги, поехала стороной 
по лужку. «И у Нюшки Никитаевой, наверно, 
невеселая жизнь... — те же беспокойные мыс- 
ли. — Ничего не вышло с молодыми ухажера- 
ми в своей деревне, побежала в Тиндерлинку, 
связалась со стариком... И у Светланки не все 
ладно, городской друг пишет редко, здесь и 
нравятся некоторые, да как парню скажешь, 
если не говорит он?» Дальше уже о себе: 
она и любит, и замужем будто бы, а все рав- 
но разнесчастная. Что делает сейчас Лешка? 
С кем он по вечерам? Не один же! Правильно 
говорят, что очутились вдалеке друг от друга 
муж и жена, знакомый и знакомая, и про- 
легли между ними мутные лужи, и раздавило 
тебя, слабую... 
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«Нет, нет!» — подумала Анна и, еще не от- 
давая себе отчета, к чему это самое «нет», 
хлестнула вожжами по мосолистому крупу 
лошади, погнала ее вскачь. Только бы не 
оставаться наедине с невеселыми мыслями, 
только не жить без Лешки, одной! 

У рубленного из сосновых бревен пяти- 
стенника электростанции ее встретил дед 
Аким. Как всегда, бойкий, со смешинкой в 
маленьких глазах. 

— От каких таких разбойников удирала, 
взмылила клячу? 

— От страшных, — соскакивая с телеги, 
ответила Анна. 

— С рогами? Тогда черти, я их, чертей, 
знаю. — Дед Аким быстро развязал супонь, 
ослабил клешни хомута. — Вечно гоняются за 
девками и бабами, прискребаются, сводят с 
ума. 

XII 

Только управились с сенокосом, подоспела 
уборка пшеницы и ячменя. Хлеб уродился на 
редкость, пшеница — в рост человека, из МТС 
пришло не три, а четыре комбайна, два из них 
новеньких, самоходных, красно-коричневых. 
«Вот это жар-птицы!» — ликовала, увидев их, 
Анна. И опять, опять видела она, как-то вы- 
прямился, подтянулся, заспешил в страдную 
пору народ; Зыков Рыжая Борода и тот хо- 
дил гоголем, если и переругивался с дедом 
Акимом, так по привычке. 

В этот вечер, казавшийся особенно мягким 
после длинного знойного дня, старики сидели 
на крылечке электростанции и прислушива- 
лись к неумолчному гулу за дощаным забо- 
ром подтоварника. Мимо промчался на мо- 
тоцикле, растянув пеньковый канат пыли, 
бригадир Полынюк. Вскоре из-за амбаров 
вырвался на взмыленном Воронке Федор Мат- 
веевич, дал шпоры коню. 

— И лошадка немолодая, а скачет будьте 
здоровеньки, уж разве на легковую машину 
променяет Матвеевич, — сказал дед Аким. 
Поведя крылышком бороды за скачущим 
председателем, негромко добавил: 

— Из району вернулся, наверно, и руга- 
ли, так самую малость. 

Зыков скосил на деда глаза: 

— Откуда ты взял? 

— По обличию видно, что у человека вну- 
три. Э-э, раз не надавали по шапке, прямо 
держится голова. — Дед Аким развернул на 
коленке кисет. — Помнится, служил я в ста- 
рое время, до гвардии, в конвойной команде 
города Черикова Могилевской губернии, и 
был у нас воинский начальник Пыжов. Идет 


перед строем, тулья фуражки высоко подня- 
та, значит, ладное настроение, ни началь- 
ство высшее не ругало, не костерила дома 
жена, низко тулья сидит — не в духе, от 
кого-то попало, берегись, попадет и тебе. 

— И теперь по фуражке меряешь челове- 
ка? — хихикнул Зыков. — По тулье? 

— По обличию меряю, про тулью к слову 
сказал, раз на председателе кепка. И кепка, 
пристально посмотреть, немудрящая, старая— 
носит. И за коренника в колхозе с самой вой- 
ны везет. Другой с его грамотой и умением 
облюбовал бы потеплее местечко, без сквоз- 
няка, и поскрипывал перышком, этот от зем- 
ли — никуда. 

— Поживем еще, убедимся, куда или ни- 
куда. Который он у нас по общему счету, 
двадцать второй? 

— Был когда-то второй или третий после 
Ханарова, теперь двадцать второй... 

Анна, стоявшая у дверного косяка, вслу- 
шивалась в разговор дружков и тоже дума- 
ла: «На ровное выбирается деревня. И кол- 
хозники-то не рвутся на сторону, наоборот, 
кое-кто вернулся домой, тот же механик су- 
шилки. И Миронов-то, глянешь, какой-то Дру- 
гой, не ходит, не ездит, а носится». 

Не разобралась Анна попервоначалу в 
некоторых затеях председателя, Например, он 
заставил электриков осветить и подтоварник 
и всю площадь возле него. Для чего там лам- 
пы на двух десятках столбов? Ребятишкам 
сделал купальню на протоке, возле капустного 
поля. Старикам дал команду огородить сель- 
ское кладбище, сделать на могиле Ханарова 
обелиск. Анна лишь теперь догадывалась, 
как это важно: побежали ребятишки купаться, 
их встретила главная огородница Вера Пет- 
ровна, сунула в руки ведерки: до купания 
грядку полить, после купания грядку — и кол- 
хозу польза и здоровью ребятни не во вред; 
поехали колхозники в поле, увидели обелиск — 
и вспомнили первого колхозного председате- 
ля, как он жил и работал, как за народное 
дело погиб, — дело требует продолжения; под- 
вернули к сушилке шоферы, привезли хлеб, 
вышли в ночь к ворохам пшеницы на под- 
товарнике, к зернопультам и триерам люди — 
все гудит и грохочет, и все это на виду. Да 
как же не поторапливаться, скажите? 

Сама Анна с той поры, как началась убор- 
ка, по полсуток не уходила с дежурства. Надо 
было и давать свет, и крутить веялки, сорти- 
ровки, поесть иной раз времени не хватало, 
где уж там думать о поездке к мужу, вре- 
менной или навсегда. К Светлане и к той 
перестала ходить; сама подружка изредка 
забегала. Похохочет над каким-нибудь пустя- 
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ком и склонит белокурую голову. «Прожила 
в Тарбееве год, неужели придется жить два 
года и больше?» 

Только она, Светлана, и поговаривала, что 
ей надоело в деревне, она спит и видит отцов- 
скую с ванной и душем квартиру, театр и го- 
родской сад. Все тянулись сюда — Светлана 
отсюда. Анна сочувствовала девушке, а посо- 
ветовать что-то... Ну> сказала однажды, пусть 
обратится к депутату Ханаровой, может, по- 
хлопочет перед облздравом она. «Сходим, 
Анночка, вместе?» — подпрыгнула от радости 
акушерка. «Ну, сходим». «Завтра же, ладно?» 
А сама три дня и носа не кажет, чтобы схо- 
дить. 

В этот вечер Светлана пришла. В розовом 
шелковом платье и бежевых туфлях, а глаза 
сухие, нос заострился, вообще, как пришиб- 
ленная. 

— Может, Веры Петровны и дома нет, — 
где-нибудь в поле... 

— Она же у нас огородница. 

Анна вымыла руки в уголке агрегатной и 
попрощалась с дедом Акимом. Пошли. 

Всю деревню окутывал мрак, только возле 
колхозной конторы горели огни, да висело в 
полнеба белое зарево над площадью у под- 
товарника. День и ночь возили на подтовар- 
ник зерно. Вон опять мелькают два огонька 
между соснами на Большееланском тракту — 
идет очередная машина. В улицах деревни ни 
песен, ни переборов гармошки, — страда, вся 
молодежь на полевых станах, там же песни 
и музыка. 

Когда вышли к освещенной площади возле 
сушилки, фельдшерица остановилась: 

— Может, не пойдем, Аннушка, поздно? 

— Дело твое. Я-то знаю, Вера Петровна 
ложится после полночи. 

И у дома Ханаровых девушка в нереши- 
тельности постояла, прежде чем постучаться 
в окно. 

Вера Петровна была дома, она сидела в 
переднем углу ярко освещенной избы и пере- 
бирала письма в разноцветных конвертах; 
седоватые волосы ее были гладко зачесаны, 
посередине головы шел тонкий пробор; на 
хлопок дверей она подняла голову и сняла 
очки, и вот уже теплая улыбка забрезжила на 
ее смуглом лице. 

— Проходите, девушки, проходите. 

— Может, нам, Вера Петровна, завтра 
прийти, — еще не поздоровавшись, сказала 
Светлана, — сегодня уже поздно? 

— Нет, нет, почему же... если пришли. — 
Вера Петровна отодвинула От себя письма. — 
Вот накопились в последнее время, хочу ра- 
зобрать. Проходите, садитесь ближе к столу. 
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— Мне же не спешно... 

«И чего она оговаривается?» —досадливо 
подумала Анна, присаживаясь возле стола на 
скамью. 

Не могла знать Анна, что происходило сей- 
час на душе девушки. Весь этот день, все по- 
следние дни Светлана мучилась угрызениями 
совести, а теперь вот, переступив порог избы 
депутата, призналась перед собой, что дово- 
ды, которые ей казались хоть сколько-нибудь 
убедительными, в действительности несостоя- 
тельны и пусты. Уехать, не проработав и двух 
лет? Уехать, когда другие едут в деревню? 
Она чувствовала себя безоружной. 

— Помогите мне, Вера Петровна, — нако- 
нец произнесла она умоляющим голосом. 
И только сказав это, сообразила, что вот сей- 
час скажет: «Помогите разобраться, не умею 
сама». Глупо! И это глупо! Решила продол- 
жать так, как было заучено: — Помогите мне 
вернуться домой, в город. Я беседовала в 
райздраве, писала в облздрав, но мне гово- 
рят, что не могут. Я трачу лучшие годы в 
глуши... ну здесь, в районе, а хочется там, где 
научные силы, соответствующая среда. — 
Светлана, стоявшая посередине избы, поку- 
сала от досады платочек. Она досадовала, 
что говорит не то, что сейчас думает. — Мне, 
конечно, нравится принимать ребятишек, но 
почему именно здесь, почему не другие, а я? 

Последнее, что выпалила она, ее привело 
в ужас. И это говорит комсомолка? Она про- 
лепетала еще несколько слов и умолкла. По- 
том тряхнула белокурыми волосами и подня- 
ла смело глаза: наказывайте. 

Вера Петровна только рассмеялась украд- 
кой. 

— Что ж поделать, сама была молодой, 
понимаю. Только как помочь, чем? Разве по- 
говорить с той же заведующей облздравом, 
скоро увижу на сессии? 

— Может, поговорить, — тихо сказала Ан- 
на, видя, что подруга повесила голову и 
молчит. 

— Так и быть. Да вы идите, Светлана Ва- 
сильевна, ближе, садитесь. Вот сюда, рядом 
с Анной. Вот и посиди, дай отдых ногам... 
Какие мы молодые бываем: затвердим свое — 
и отдай! Про себя сказать: лет с семи возили 
меня отец с матерью в город, золотухой я от 
рождения болела, зашли в купеческий мага- 
зин. И увидела я там большую куклу, уж не 
знаю, из чего сделана, с закрывающимися 
глазами. Глаза голубые, как два озерка, 
ресницы будто осочка по бережку. Тронешь 
куклу — глаза закроются, тронешь другой 
раз — откроются. Уж как мне она понрави- 
лась, глаз с нее не свожу. Меня тащат из 
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магазина, а я свое: «Куклу!» Мать покойни- 
ца говорит: «Вот пойдем обратно, тогда»...— 
«Знаю вас, не зайдете!» — «Как разбогатеем 
немного, — сказал отец, — поедем в город и 
купим». 

Уж как я молила бога, чтобы отец скорее 
разбогател! Как мечтала о кукле! А куклы 
все не было. Жили здесь же, в Тарбееве, бед- 
но, началась германская, отец ушел воевать, 
не только игрушек, сахару нам, оборвышам, 
мать не покупала. Да и где было купить. 
Война кончилась, прошла революция. Приез- 
жают мать с отцом однажды из города и при- 
возят куклу с голубыми глазами. Смотрю я 
на нее, в точности та: чуть тронешь — глаза 
закроются, другой раз тронешь — откроются. 
Гляжу на нее, а самой смешно: ну что в ней 
особенного? Выросла к тому времени, кукла 
сделалась не нужна! — Вера Петровна встре- 
пенулась. — Это что же я не угощаю вас чаем! 
Он у меня вскипячен, только подогреть не- 
много на плитке. 

Но гостьи пить чай отказались: поздно, 
пора по домам. 

• Прорассказывала вместо того, чтобы 
угощать! Начни его вспоминать, прежнее, обо 
всем на свете забудешь, ухватилась за конец 
нитки, хоть целую ночь тяни, не размотаешь 
клубка... А с заведующей поговорю в этом же 
месяце, если сессия состоится. 

Анна проводила Светлану до ее квартиры 
и на обратном пути невольно остановилась 
возле освещенных окон дома Ханаровых. 
А случайно ли Вера Петровна рассказала о 
кукле? Пожалуй, она скорее других поняла, 
что на душе у Светланы. Никуда, никуда де- 
вушке ехать в действительности не хочется. 
Внушила себе когда-то, что все настоящее у 
нее впереди, только в городе, а оно, оказы- 
вается, наступило, оно здесь. Может, и любовь 
настоящая здесь, вон как Гошка старается, 
строит медпункт и жилой дом для медиков... 
Тоже выросла, поумнела! 

Сессию перенесли на сентябрь, и в город 
Вера Петровна не уехала. Когда Анна рас- 
сказала об этом Светлане, та засмеялась сму- 
щенно и тряхнула кудряшками. 

— Ох, знала бы ты, Аннушка, какого я 
сегодня ребеночка приняла: четыре с полови- 
ной кило! 

Анна обняла ее и чмокнула в щеку. 

— Хороший вес, все бы ребятишки такие! 

XIII 

Миронов проснулся, услышав надсадное 
завывание автомашины и злые трехэтажные 
матерки. Оторвал от столешницы голову и со- 
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образил, что на разбитой гати через болото 
опять застрял грузовик с хлебом. Час назад 
пробираясь с полей от молотивших ночью 
комбайнов, Федор Матвеевич и сам помогал 
шоферам выбираться из грязи; пока помогал, 
весь уляпался, отмываться зашел в крайнюю 
избу, из трубы которой валил дым. Хозяйка 
дома Марина Вершинина пообещала накор- 
мить завтраком, ну и устроился в ожидании 
за столом; да и не заметил, как сва- 
лил сон. 

Электрическая лампочка уже не горела, 
рассвет в маленькие окна едва пробивался, 
и небольшую избу освещало только пламя из 
топившейся печки. Молоденький фикус в дере- 
вянной корчажке, комод, на комоде фотогра- 
фии в рамках и без рамок, еще не застланная 
как следует широкая вдовья постель... Самой 
Марины в избе не было. «Наверно, ушла ко- 
рову доить», — подумал Миронов, и тотчас до 
слуха донеслось подтверждающее пение стру- 
ек молока о жестяные края подойника. Федор 
Матвеевич явственно ощутил запах парного 
молока, давно не питого вот так, утречком, 
натощак. «Попрошу кружку, если не дога- 
дается поднести». 

Посмотрел опять на кровать, на подушки, 
пышные, белые с красной мережкой, и закрыл 
в сладкой дремоте глаза. Вот завалиться под 
одеяло, пригласить Марину, тоже пышную, 
белую и, наверно, горячую, и отпраздновать 
наступающий день. Волен же он хоть час в 
день пожить для себя? В это время надса- 
жавшийся грузовик победно пророкотал, ви- 
димо, вырвавшись из трясины, а мужской ба- 
совитый голос подвел итоги мытарству: 

— В царя, бога, председателя мать! 

Миронов рванулся из-за стола, роняя на 
пол вилку и ложку, они полетели названивая, 
и, не зная еще для чего, принялся разыски- 
вать где-то повешенную хозяйкой мокрую 
телогрейку. 

С ведром молока порог переступила Ма- 
рина. 

— Собственные папиросы, Ивановна, най- 
ти не могу... А ты слышала, как меня сейчас 
величали? 

Критика не в бровь, в глаз, — отверты- 
ваясь и пряча улыбку, сказала та. Поставила 
на скамейку ведро и прошла за широкую рус- 
скую печь, вынесла оттуда немного подсох- 
шую телогрейку, достала из кармана папиро- 
сы и спички. — Вот... Матвеевич. 

— Спасибо. 

— Не за что. 

Потом так же отрывисто, без зла или не- 
довольства, но и без особенной ласки она 
пригласила председателя к столу, поставила 



рядом с тарелкой блинов большую кружку 
только что надоенного молока. 

Федор Матвеевич выпил залпом молоко, 
ни к чему другому не притронулся. 

— Побежал уже? — повела бровью Мари- 
на, возвращаясь от печки, чтоб и самой при- 
сесть и позавтракать, и видя, что председатель 
вышел из-за стола и натягивает телогрейку. 

— Дела, Марина Ивановна. Вот болото 
надо сегодня же загатить, чтоб не мучились 
шофера, не вспоминали Миронова лихом, хлеб 
высушенный^ отправить на элеватор, про- 
ехаться по полям... До свидания, хозяйка, 
спасибо. 

Та проводила его в сени. 

— До свидания, хозяин. 

Как это было сказано, Миронов понял 
только теперь, когда шел вдоль пустынной 
улицы по мягкой влажной траве с тихой 
грустью и извиняющей беззлобной усмешкой. 
Хорошая женщина. И потому что хорошая, 
старался не заходить, а теперь вот поспешно 
ушел, чтобы не обидеть еще больше присут- 
ствием, не оставить грязных следов. Уж по- 
любить, так всерьез и надолго. 

Этого желания любить, Миронов чувство- 
вал, с годами не убыло. И сил физических 
много, и жить хочется, так опять распахну- 
лась душа! Иногда подумывал о женитьбе, 
но... когда тут с делами? Да и не было жен- 
щины, которая бы прижгла. Женька Юлина? 
С той давно кончено, да и нет ее, умчалась 
на север с вышедшим из заключения Павлом. 
Марина? Эта всем хороша, да сердцу своему 
не прикажешь, сердце, если оно и тянулось, 
так к третьей, которую и видеть-то по году не 
мог, мог только мечтать о ней, проезжая по * 
знакомому мостику на реке Бирюсинке или 
мимо березки стройной на Болылееланском 
тракту. 

Не завертывая домой, Федор Матвеевич 
прошел к конному, распахнул дверь сторожки. 

— Кто тут, признавайся, живой? 

В темном углу нар зашевелились овчины, 
и детский писклявый голос ответил: 

— Я живой. А про дядю Яшу не знаю: он 
лежит без памяти дома, заболело нутро. 

Миронов заседлал Воронка и направился 
не в поле, не к подтоварнику, а в нижний 
конец Тарбеева, где жили Пушмины. Что 
могло с человеком случиться, на боли он вро- 
де не жаловался? Ох, скрытный! И в этом 
сам себе на уме! 

Без памяти старик не лежал, но чувство- 
вал себя плохо. Все лицо его было в испари- 
не, он с трудом поднимал отяжелевшие веки. 

— • Не знаю, выдюжу али нет, шибко хво- 
роба взяла, — говорил он, шумно дыша, при- 


севшему к изголовью Миронову. — У меня й 
раньше бывало полегче-то. 

— Бывало, а с врачом не советовался, 
никому в деревне не говорил? 

— Так толку-то в советах и разговорах. 
И о другом многом не говорил. А теперь вот, 
может, перед концом самым, скажу тебе, 
председатель, ты часто допытывался, что в 
жизни да как: жизнь как жизнь, а вот я в 
этой жизни грешником был. 

Миронов насторожился, выпрямившись на 
стуле. Вдруг и этот человек, всегда тихий и 
безобидный, окажется виноватым, как Павел 
Зыков или медвежатник Фрол? 

— Было, было, Федор Матвеевич, за мной 
нехорошее, хоть перед вами, хоть перед всем 
честным народом скажу. Большая вина. Хо- 
тел в могилу с собой унести, да горб не тер- 
пит, лучше сбросить сейчас. — Старик помол- 
чал, чтобы отдышаться. — Ведь как в Тарбе- 
еве своем жил: работал посильно. И все ве- 
рили, уважали, мало ли похвальных грамот 
выдал колхоз. «Передовому даем, лучшему и 
сознательному»... А какое там было сознание, 
одно горькое горе. — Он провел тыльной сто- 
роной шершавой ладони по мокрому лбу. — 
Ходишь днем ли, ночью около лошадей, а сам 
выглядываешь, какие тут от моей бывшей 
кобылы, в тридцать первом обобществил, до- 
сыта ли наелись, не сбита ли холка. И в поле 
артельное выползешь полюбоваться пшенич- 
кой, сам смотришь, где были межи до кол- 
лективизации, от которого перелеска начи- 
нался фамильный надел. Вот какой я, Матве- 
евич, лучший колхозник, сознательный, при- 
знаюсь, как на духу. Теперь и помирать 
можно. 

— • Уж и помирать! — не удержался от 
смеха Миронов. — Не рановато ли, Яков Пет- 
рович? Тут еще навертываются такие дела! 

— Слышал. И по радио слышал о Пле- 
нуме, о сентябрьском, и от Сакуло, он вчера 
приходил. Да видно уж без меня обойдетесь 
в делах. Какой прок от собственника закоре- 
нелого? А грех свой, чтобы не засорять зем- 
лю-кормилицу... 

— Ну какой тут, Яков Петрович, грех! — • 
Миронов заглянул в горницу и поманил к 
себе молодайку, шепнул: — Сейчас же беги 
на сушилку, скажешь там Рюмшину, чтобы 
машину сюда подогнал. Сбегаешь, подготовь 
свекра в больницу. Живо! Надо было вчера 
еще отвезти, что только думали со своим 
Ванькой. 

Пока отправлял в район Якова Пушмина, 
пока ходил между ворохами хлеба на под- 
товарнике и сушилке, пока наряжал людей с 
топорами и пилами на болотную гать, в поле 
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удалось выехать поздно, солнце стояло уже 
высоко. Оно не пекло, как в июле или ав- 
густе, а светило ярко. На голубом небе каким- 
то чудом держалось одно мутное облачко, и 
было желание дотянуться до него рукой и 
смахнуть, как паутинку. В небесной голубиз- 
не трезвонили жаворонки. Федор Матвеевич 
прислушался к их трелям и вскоре уловил 
другие звуки, доносившиеся из-за перелеска: 
стрекотание тракторного мотора и щебет це- 
пей комбайна. 


XIV 


Все окна конторы были распахнуты на- 
стежь, и по конторе свободно разгуливал ве- 
терок. Он то игриво скользил по высоким 
оштукатуренным стенам, задевая невидимыми 
крылышками плакаты, шуршал ими, то под- 
хватывал клуб табачного дыма и разматывал 
его, вытягивал, как пряжу, в окно, то играю- 
чи обвивался вокруг твоей шеи, наподобие 
газовой мягкой косынки. И лето, если судить 
по календарю, кончилось, по ночам слегка 
подмораживает, а дни просторные, светлые, 
теплые, уж такая сибирская осень! 

Анна, сидевшая у открытого окна в пали- 
садник, пригладила ладонями волосы, распу- 
щенные шалунишкой-ветром, и снова прислу- 
шалась к разговору. Партийно-комсомольское 
собрание еще не открылось, а люди уже гово- 
рили о том самом, ради чего собрались. Жи- 
вотновод Федор Поярков, положив нога на 
ногу, развернул широкое полотнище газеты 
и клевал его хрящеватым носом. 

В се > как есть, обговорено, взято под 
обстрел с главной точки. По косточкам, мож- . 
но сказать, разложили на пленуме нашу де- 
ревенскую жизнь. 


Перебрали до последней соломинки — 
заметил бригадир Токарев, сидевший за спи- 
ной животновода. В партию он вступил пол- 
года назад и в суждениях был робковат 
больше всего задавал на собраниях вопроси- 
ки. А как там про цены новые сказано во- 
просик попутный? За хлеб сдаденный, за кар- 
тошку? г 

Черные, по-калмыцки свисающие усы Фе- 
дора Пояркова поползли по газете. 

— Свое-то, по своей отрасли, у меня от- 
черкнуто красным карандашом, а вот это 
это и не найдешь сразу. Словом, повышение 
цен колхознику в прибыль, — Он положил на 
колени газету. -То, что хлеб убран не весь, 
своего, тарбеевского, коснуться, колхознику 
и государству в убыток. И чего бригады раз- 
думывают, чего дожидаются, не пойму? 

А тут и понимать нечего, — сорвавшись 


с табуретки, задиристо сказал Полынюк, — 
насеяно всего много, а уборщиков по брига- 
дам нехватка. 

Все равно пора убрать зерновые, сроки- 
то намеченные прошли. 

Проходят. Потому что наши животно- 
воды окопались возле коров и овечек, ника- 
кой от них в поле подмоги. Зеленку сами не 
скосят! А уговор был такой: выделять в горя- 
чую пору на вязку за лобогрейками, на 
очистку зерна ваших там свинарок, доярок. 
Ни в зуб ногой! А партия требует ото всех 
крутого подъема. — Выходя на середину кон- 
торы, Полынюк задел ногой табуретку и 
опрокинул ее. — Правильно я, Федор Матве- 
евич, говорю? 

Миронов, с улыбочкой следивший из-за 
стола за начавшейся перебранкой, укоризнен- 
но покачал головой. 

Говоришь вроде правильно, зачем же 
табуретки ломать? 

Гак она ж колченогая... — Бригадир 
поднял ее с пола и отодвинул к стене. — Хро- 
мает, как наше животноводство. Да, да, то- 
варищ Федор Поярков, хромает ваше живот- 
новодство на все четыре фермы — ноги. 

— Наговор! 

Му-у и мэ-э еще можно слышать по 
овчарням, по мэ-тэ-фэ, а с молоком жидко- 
вато, со сметаной негусто, с мясом, шерстью... 

Ну, так то, дорогой товарищ, тоже 
нельзя, заступился за тезку Миронов, — по 
продукции за последний год у Пояркова рост. 

В полтора раза! — поддержанный пред- 
седателем, пристукнул кулаком по коленке 
животновод. И цифры, какие в решениях 
получатся, за нами не станет. А вот вы, в по- 
леводстве, и вырастили по двести пудов, так 
половину уже раскрошили. А поднимется ве- 
т^Р> ударит мороз — солому пустую будете 
собирать. 

Анна слушала этого сухощавого, невзрач- 
ного на вид человека и дивилась, до чего он 
сегодня рассудителен и речист, обычно придет 
на собрание и помалкивает, если и выйдет к 
столу президиума — не может связать двух 
слов. И чтобы не рассмеяться, зажала рукой 
рот: ей вспомнился рассказ Лешки, как Фе- 
дор Поярков когда-то спалил бороду тому ' 
медвежатнику. 

Сколько-то минут разговор в конторе шел 
тихий ^и мирный. Подшучивал над Верой Пет- 
ровной Ханаровой Федор Матвеевич, — та за- 
была дома очки и теперь, как ни терла пла- 
точком глаза, не могла прочитать на стенке 
плаката, шевелившегося под ветерком. Пере- 
смеивались в задних рядах девчонки с ребя- 
тами, нарядившимися, как летом, в тенниски 


84 


и ковбойки. Опять клевал носом развернутую 
газету Поярков. 

Всем-то миром навалимся, ходко пока- 
тится воз. Как тут сказано о помощи города? 
Не подчеркнул красным, уже не найду... Сло- 
вом, направить в деревню специалистов, укре- 
пить кадрами. Не забоялись бы горожане 
всего деревенского. 

— А чего им бояться, — сказал Гошка Ха- 
наров, оседлавший стул и облокотившийся на 
его спинку, — и здесь будет по-городскому, 
не хуже. 

Мэтээсы, сказано, обязать... Чтобы они 
отвечали за хлеб, не только давали мягкую 
пахоту. 

- Вот это да, пункт! — опять подал свой 
голос Полынюк. А то вспашут кой-как и по- 
ехали,^ до свидания, половину колоса срежут 
комбайнами и — прощай. Начинаешь говорить 
нашему же тракторному бригадиру Софроно- 
ву, а он и ухом не ведет, у него есть собствен- 
ное начальство. 

Софронов был здесь же, на собрание при- 
гласили и трактористов. 

А где тебе плохо вспахали, где плохо 
посеяно? — вспылил он. — Это ваша полевод- 
ческая подставляет ножку на каждом шагу: 
то воды тракторам не доставит, то бестарки 
не подгонят, комбайны стоят. 

— С нами этого не случалось. 

— Нет, было, не поздней чем вчера. 

Вскоре они стояли друг перед другом, как 
два петуха, один — маленький, верткий, с тре- 
пещущим чубиком, другой — рослый, плечи- 
стый, с колючей кочкой волос, один — люби- 
тель позадираться, другой — не спустить. 
Анна глядела на них и смеялась. Смеялся 
Федор Матвеевич, моложавый после бритья 
и какой-то праздничный в голубой рубашке 
полосками, с расстегнутым воротом и подвер- 
нутыми до локтей рукавами. Он кивал на рас- 
спорившихся то Вере Петровне, то Гошке Ха- 
нарову, то притулившемуся к простенку Са- 
куло, мол, смотрите, как петушатся, но ниче- 
го, милые ругаются — только тешатся. 

Так Миронов и думал: «милые». И нельзя, 
невозможно быть недругами сегодня, в такой 
праздничный день, сколько бы ни накипело у 
каждого на душе, как бы ни складывались 
отношения между МТС и колхозом. Он лю- 
бовно поглядывал на шумевших еще, но при- 
саживавшихся рядком бригадиров, на Хана- 
рова Гошку с его звероватым обличием, но 
вовсе не злого, на своего тезку — животновода 
с ползающими по газете усами, на Веру Пет- 
ровну, почти слепую, когда без очков... Вер- 
ные товарищи и друзья! А по скамейкам 


дальше к дверям — молодая надежная по- 
росль. 

Будто бы успокоились горлохваты, те- 
перь скажу я. — Федор Матвеевич положил 
перед собой большой лист разграфленной бу- 
маги.— Вот он, нынешний план: всю уборку 
колосовых завершить к двадцать пятому, за 
оставшиеся пять дней собрать в целом по 
зерновым сорок тысяч пудов, пока недобрано, 
если по плану полторы тысячи. Но главное — 
рассчитаться с государством досрочно, в бли- 
жайшие три дня. Вот уберем в этом же меся- 
це хлеб, сдадим по плану и сверх плана, за- 
ложим фундамент новому урожаю — это и 
будет наш первый ответ на сентябрьский 
Пленум ЦК. 

XV 

Запыхавшаяся посыльная разглядела в 
полутьме сарая Миронова, и, тяжко переводя 
дыхание, проговорила: 

1 Представительница области дожидает- 
ся, в конторе сидит... 

Пусть посидит, — перебирая квитанции, 

безразлично ответил Федор Матвеевич. 

Вот узнаю, сколько пшеницы отправлено и 
приду. 

— ...по травам, надо быть... 

Нашел время для трав, тут с хлебом 
рассчитаться не можем. 

...областного сельхозуправления агро- 
номша. 

Агрономша? — тотчас переспросил Ми- 
ронов. Галина Ивановна!.. — Быстро рассо- 
вал по карманам пиджака документы, каран- 
даш и блокнот. — Пусть дождется в конторе. 
Передайте, что скоро приду. — А сам уже бе- 
жал впереди посыльной между ворохами 
зерна, по настланным доскам. 

Торопился в контору, шлепая по лужам 
проулков, а перед глазами мелькало, как на 
экране кино, в быстро сменяющихся кадрах: 
в старом ватнике и белой шерстяной шальке 
оглядела ломаную линию горизонта и сказа- 
ла озабоченно: «Надо», — худенькая и бледная, 
в черном шелковом платье, переложила из 
руки в руку горячие пончики в промаслив- 
шейся бумаге и сказала загадочно: «Я не 
себе», появилась из-за угла, обдала влажной 
прохладой голубых глаз и сочувственно улыб- 
нулась, но задерживать и задерживаться не 
стала, скрылась в толпе... По травам при- 
ехала. Что ж, без хлеба в деревне не жизнь, 
не жизнь и без хорошей травы. 

Федор Матвеевич не ошибся: приехала 
Вишнякова. Он увидел ее в раскрытую дверь 


колхозной конторы, Галина Ивановна что-то 
читала или рассматривала на стене. В серой 
юбке и белой шелковой кофточке, с веткой 
фиолетового, расцветшего, несмотря на осень, 
багульника, она походила на двадцатилет- 
нюю девушку. 

— Давненько у нас не бывали, — сказал 
он, переступая порог. — Здравствуйте. 

Здравствуйте, Федор Матвеевич! — Та 
милая, чуть тронувшая губы улыбка, те не- 
блекнущие голубые глаза... 

— Руки подать не могу, грязная. 

Но гостья шагнула к нему и сама вложила 
в его большие жесткие ладони свои маленькие 
с тонкими пальцами руки. 

Миронов не решался ни пожать их, ни, 
тем более, отпустить, стоял и разглядывал 
синеватые жилки и поперечные складочки на 
дружно сложенных пальцах. Вот и сбылась 
мечта! Если в дальнейшем не случится и та- 
кого, он все равно будет любить ее, как са- 
мую лучшую и желанную. 

В контору, разговаривая сама с собой, 
входила посыльная, и Галина Ивановна осто- 
рожно высвободила свои руки из председа- 
тельских, с легким вздохом сказала: 

А у вас здесь хорошо, воды вдоволь, 

лесу, травы. Не знаю, как с сеяными тра- 
вами... 

— С сеяными неважно. — Миронов тронул 
ладонью щеку: колет. Когда успевает ^выра- 
сти борода! — Будто и сеем по хорошей зем- 
ле, и гектаров засеянных много, а начни уби- 
рать. все на одних навильниках унесешь. 
Завтра посмотрите, убедитесь. Кстати, надо 
устроить вас на ночлег. Если не осердитесь, 
могу предложить... 

— Я устроилась, Федор Матвеевич, у на- 
шей общей знакомой, у Аннушки. 

— Ну-ну... Между вами, оказывается, ста- 
рая дружба. Как там, в городе, ее муженек? 

— Живет, работает на строительстве гид- 
ростанции, была у него одна неприятность, 
теперь, вроде, уладилось. Должен скоро при- 
ехать в Тарбеево, за семьей. 

— Анну хорет забрать? Не отдам! 

— Собственную жену не отдадите закон- 
ному мѵжу? Какой вы, оказывается, феодал! 

— Да она и сама не поедет, Галина Ива- 
новна, честное слово. 

— Плохо вы знаете женщин, председатель 
колхоза «Ленинский путь». 

— Может быть, может быть, — замялся 
Миронов. Ему показалось, что этим Галина 
Ивановна намекнула и о себе: и ее он не зна- 
ет или не умеет как следует распознать Ви- 
дя, что лицо женщины утомлено дальней до- 
рогой, посоветовал ей идти на квартиру и 


отдыхать, — А завтра, завтра я вас в поле 
свожу. 

Утром, едва обсохла трава, они ехали на 
рессорной двуколке по тарбеевским в курча- 
вых кустиках и перелесках полям. Миновали 
елань, щетинившуюся желтоватым пшенич- 
ным жнивьем, дорога стрельнула в белопен- 
ную кипень овса; за овсяным полем молодо 
зеленело клеверище. В другой раз Миронову 
все это показалось бы серым, обыкновенным, 
больше того, придирчивый глаз обязательно 
отыскал бы в колючей пшеничной стерне и 
примятые стебли и нарезанный колос; об овсе 
председатель неизбежно подумал бы, — седой, 
пора убирать; на клеверище и не взглянул бы, 
трава как трава, только другие травы сами 
растут, под эту надо пахать, боронить, сло- 
вом, хватает мороки. 

И признаки осени, казалось, мало видны. 
Воздух чистый, прозрачный, по голубому све- 
жему небу плывут редкие облачка, как вес- 
ной или летом, пышные, синеватые, с^белым 
ватным подбоем. Из ольховых зарослей тянет 
парным теплом и запахами малины и черной 
смородины. Миронов подумал о смородине и 
малине и вспомнил, что за все лето не накло- 
нился, не сорвал ни одной ягодки, все мимо 
и мимо. И кусты и деревья всегда были про- 
сто кустами, деревьями, а это, оказывается, 
не так: вон та лиственница, что за покатым 
бугром, маячит, как башня, а березовый 
кустик — две невысоких березки по сторонам, 
одна вытянувшаяся посередине — похож на 
корабль с парусами и мачтой, плывет по зыб- 
ким волнам овса, клонится, а не тонет. 

А в слова вкладывалось и то, и не то: 

— Да, Галина Ивановна, встаем на более 
прочную почву, до пленума его ощутили, а 
уж Пленум сентябрьский, как на крыльях, 
колхозника приподнял. Шутка ли, машин 
прибавляется разных, агрономы, механики, 
зоотехники из города едут на постоянно, не 
медью, а серебром получать будем за хлеб. 
Сами посудите, как было в последние годы 
с той же пшеницей: сдавали по шесть рублей 
центнер, подчистую иной раз сдавали, поехал 
колхозник в город и купил на те шесть руб- 
лей три буханки печеного хлеба. Каково это 
было мужику? Знает, понимает, что на дело 
государством употреблено, а все же обидно. 
Теперь приободрился житель села. По три 
килограмма на трудодень собираемся выдать, 
а это и хлеб, и деньги, и бодрость. Не хлебом 
единым живет человек, но великое дело на- 
сущный. _ 

— ■ С травой бы еще, — ‘Сказала Галина 
Ивановна. — Ни один район не накосил вдо- 
воль травы. 


— Не накосили и мы. Где ж ее быстро 
накосишь, если распахана половина лугов, 
а поголовье скота увеличилось. Сеяные тра- 
вы? Вон он клевер, в низинке, полюбуйтесь: 
площадь немалая, а накошен один стог, пол- 
стога будет со второго укоса. Если бы в 
оглоблю каждая травинка росла. 

Остановились у стога, обнесенного изго- 
родью из сосновых жердин. Галина Ивановна 
просунула руку между пряслами и достала 
клок сена, помяла пальцами сухие, рассыпаю- 
щиеся клеверные головки, — хороший, пита- 
тельный корм; наклонилась и нащипала 
горсть мягкой клеверной зелени, — сочный, 
незаменимый, особенно для коров. Но сколько 
его, действительно, будет? Только губы по- 
мазать скоту! 

Вишнякова украдкой вздохнула. Много 
колхозов, больших и малых, объехала она за 
послевоенные годы, везде одно и то же: не- 
хватка кормов. Она ли, агроном по травам, 
не билась, не агитировала за клевер, тимо- 
феевку. и вико-овсяную смесь; они ли, колхоз- 
ники, не сеяли и не убирали их, нет, с пол- 
зимы скот стоял на соломе. Значит, надо что- 
то еще, раз прибавляется поголовье, а что, 
она и сама толком не знала. 

Миронов заметил, как голубые глаза ее 
до краев наполнялись слезами, только реснич- 
ки и не давали им брызнуть. 

— Вы что, Галина Ивановна? 

— Так. 

Чуть успела сказать: «так» — две потрево- 
женных слезинки скатились на выступы зар- 
девшихся щек. Вялым движением руки Гали- 
на Ивановна смахнула их и опустила под 
ноги и мягкую траву и жесткое сено. И Миро- 
нов без объяснения понял, почему агроном по 
травам расстроилась. Поникшая, худенькая, 
русоголовая, она показалась ему никакой там 
не представительницей области, а девчонкой, 
у которой не получилась задачка, и хотелось 
подойти к ней и обнять ласково, поцело- 
вать. 

— Так вы слез не наберетесь, Галина Ива- 
новна, плакать в каждом колхозе. 

— А я не в каждом плачу, я только в од- 
ном, вашем... за все. 

■ — ■ Не знал, не думал. Всяких уполномо- 
ченных перевидел на коротком веку, а с пла- 
чущими не приходилось встречаться. И, поду- 
мать, из-за чего слезы, из-за травы! Вот возь- 
му и пожалуюсь в облсельхозуправление, на- 
пишу: вместо того, чтобы взять в оборот пред- 
седателя, намылить ему шею, расплака- 
лась. 

— Ну что ж, пишите. Между прочим, вы 
правильно однажды сказали: «Вы мне дайте 


что-нибудь материальное... чтобы было что 
засушить или бросить в силосную яму». А где 
я возьму? 

— Скажу, Галина Ивановна, где. Сами 
сейчас увидите. — Миронов шагнул к дву- 
колке. — Есть у нас и такая трава, не вся 
убрана, что в оглоблю! 

На опытном участке, где росла кукуруза, 
агроном по травам снова поникла. Стояла, 
держась за кукурузный, крепко вцепившийся 
в землю корешками-подпорками стебель, и го- 
ворила растерянно: 

* — • Ничего, ничего я толком не знаю и мне 
у вас, Федор Матвеевич, нечего делать. Со- 
биралась рассказать, как сеять подсолнух на 
силос, но вы и подсолнух, наверно, умеете 
лучше меня. Поедемте лучше обратно. 

Миронов отвязал от передка вожжи, вывел 
лошадь с двуколкой на дорогу, а садиться в 
двуколку не спешил. Ему сделалось страшно, 
что вот возвратятся в деревню, Галина Ива- 
новна сядет в попутную машину, умчится, и 
они опять год, два, а то и больше не встре- 
тятся. 

Куда девалось легкое, смешливое настрое- 
ние на обратном пути. Надо было сказать о 
своем чувстве, объясниться, хотя бы намек- 
нуть спутнице, не пойдет ли она в колхоз 
агрономом, а язык, будто заведенный, дви- 
гался в одном направлении: 

— Да, Галина Ивановна, главные труд- 
ности уже позади, тепепь у нашего приволья 
только жить-богатеть. Вот деревню отстраи- 
ваем заново, поля приводим в порядок, мож- 
но браться обеими руками за животно- 
водство. 

И опять — о кукурузе, о травах... «Вот сей- 
час заедем в лесок, там и откровенно при- 
знаюсь». Но и в лесу под протяжный шум 
сосен получалось о той же траве: будет корм, 
будет масло и молоко. «Потом, когда будем 
прощаться...» 

А Галина Ивановна ждала его слова, на- 
деялась, уж на работу-то к себе Федор Мат- 
веевич позовет. Она твердо решила переби- 
раться снова в деревню, «на свою родинѵ», 
как она говорила себе. В какую деревню? Не 
случайно же заезжала в Тарбеево, делала 
большой крюк! «Намекну об этом позднее, 
когда уезжать...» 

Но и прощание получилось нелепое: сто- 
яли у подтоварника, жали друг другу руки, 
а переступить невидимого порога не могли. 
Тут еще прибежала Анна, защебетала, пере- 
давая посылку своему горожанину. 

— Приезжайте к нам, Галина Ивановна,— 
заикнулся было Миронов. 

— А письмо-то, письмо! — еще раз верну- 
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лась проклятая Анка. — Только передайте сра- 
зу же! Хорошо? 

Тут и шофер начал давать гудки; Галина 
Ивановна шагнула к кабине; чуть успела 
взяться за дверцу, грузовик тронулся. 

А Миронов все стоял и глядел. Глядел, 
как машина развертывается, как отхлапыва- 
ет клубы синеватого дыма. Глядел, когда и 
пыль на дороге рассеялась, улеглась. 

XVI 

\ 

Не застали то письмо и та посылка с теп- 
лыми носками и варежками Алексея Стрель- 
цова на стройке, он уехал работать в приго- 
родный колхоз. Гидрострой делал и свое дело 
и сооружал в деревнях скотные дворы и си- 
лосные башни, помогал колхозникам убирать 
картофель и хлеб. Говорилось, что люди по- 
сылаются на неделю, а пробыли на карто- 
фельных полях две, только вернулись, не 
успели обмыться — новая командировка, в 
подшефную МТС, достраивать мастерские. 

— Да какой из меня каменщик, плотник, — 
говорил в парткоме строительства Алексей. — 
Рыть картошку каждый умеет, нехитрое дело, 
а плотничать... Я и топора в руках не дер- 
жал. — Он досадовал, что срывается отпуск, 
снова откладывается поездка в Тарбеево. 

— Работать на большой стройке и не 
уметь делать малое? — сурово посмотрел на 
него заместитель секретаря, пожилой мужчи- 
на со следами ожогов на широком лице. («То- 
же, наверно, бывший танкист», — подумал 
Алексей). — Есть хлеб каждый горазд, по- 
могать колхозникам некому! С решениями 
сентябрьского Пленума ознакомились? 

— Ознакомился. 

— Обстановка ясна? 

— Ясна. 

«Выполняйте!» — ожидал Алексей. И он 
отчеканил бы: «Есть!» — заместитель секре- 
таря постучал пальцами о фанеру столешни- 
цы^ и участливо спросил, не скучает ли, доро- 
гой товарищ, о большом самосвале. 

— Скучай не скучай, пользы мало, раз 
случилась беда. 

Помню, помню, как вы тогда утопили 

МАЗ. 

— И свою репутацию... — вставил Алек- 
сей. 

— Ну ничего, — застегивая на все пуго- 
вицы мягкую темную телогрейку, сказал за- 
меститель секретаря, — возвратитесь из де- 
ревни, снова посадим на большой МАЗ, раз- 
говор в парткоме уже был. Между прочим, 
могу послать в другую МТС, Тиндерлинскую, 
там работа более подходящая, там наши ре- 


оята бригадиром у них Романов — тянут 
нитку провода от высоковольтной к селу. 

В Тендерлинку я, товарищ заместитель 
секретаря, с удовольствием, — шагнул вперед 
Алексей, — ставить опоры высоковольтной мне 
по привычке, кроме того, жинка у меня там 
поблизости, можно будет... 

— ...по вечерам наезжать? 

— Нет! Забрать по окончании команди- 
ровки... по окончании работы! Да я в лепеш- 
ку расшибусь, товарищ заместитель секре- 
таря! 

Тот вышел из-за стола, стеснительно улы- 
баясь (лицо его стягивала жженая кожа, по- 
лучалось вроде гримасы). 

— Опять же в лепешку... Поезжайте и воз- 
вращайтесь целым, невредимым. Об отпуске 
с начальником автопарка договоритесь, на- 
счет МАЗа и новой квартиры похлопочет парт- 
ком. Ни пуха, говорят, ни пера! Если в кот- 
лован охота попасть, могу прихватить, там 
у «ас митинг, закладываем первый бетон, 
выступать будет секретарь обкома До- 
ронин. 

Доронин?! — Алексей уже слышал, что 
тарбеевец Павел Доронин переведен на рабо- 
ту из России в Сибирь, живет в одном городе, 
не приходилось покуда встречаться. — Он же 
наш, деревенский, через три дома от нашего 
жил! 

Вот и увидите своего земляка, сойде- 
тесь и потолкуете. 

Но Алексей уже оглядывал себя: затер- 
тый, весь промасленный ватник, старые, с за- 
платами На коленях брючишки... 

— Переодеться бы надо... Яі тут близко 
живу... Примчусь на попутном грузовике или 
самосвале! — уже крикнул из коридора. 

И покуда плескался под умывальником и 
надевал армейскую гимнастерку и бриджи, 
не переставал думать о Павле Доронине. 
Тарбеевец первым секретарем! Знай наших! 
Алексею казалось, что и стройка-то теперь 
быстрее пойдет, вообще все изменится к луч- 
шему; он даже подумывал, а не землячок ли 
устроил, что его, Лешку, вернули на большой 
самосвал? Может, разузнал обо всем и дал 
указание по партийной линии. 

А митинг, пока собирался да ехал с пере- 
садкой на двух самосвалах, закончился. Во- 
зле машины с откинутыми бортами еще тол- 
пился народ, но никакого Доронина там не 
было, с самодельной сцены выступали арти- 
сты музыкальной комедии; золотозубый муж- 
чина в шелковом черном цилиндре и стреми- 
тельная в движениях девушка с волосами, 
украшенными разноцветными лентами, при- 
танцевывая, они пели: 
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Разговор на эту тему 
Портит нервную систему, 

А поэтому не стоит огорчаться. 

Девушка была Фая. Алексей узнал бы ее 
в какой угодно толпе, в какой угодно одеж- 
де, по одним ее жарким глазам. И встретит- 
ся же, когда этой встречи не ждешь! 

И в Тиндерлинке на другой день у него 
произошла случайная встреча с давней зна- 
комой, за которой немного ухаживал до вой- 
ны... Только отворил калитку бревенчатого 
директорского особнячка — по ступенькам 
крыльца сбежала полногрудая, в распахнутом 
пестром халате Никитаева Нюшка, хлестнула 
в канаву ведро мыльной воды и обронила 
ведро. 

— Лешка! Ты каким чудом? 

Вот приехал из города, директора надо 
бы видеть. 

— Дома он, проходи. — Она подхватила 
ведро и зашлепала босыми ногами по крашен- 
ному светлой охрой крыльцу. 

Маклаков сидел за накрытым столом и 
пил чай. На нем был шерстяной дымчатый 
свитер и суконный пиджак, хотя в комнате 
было жарко. Завидев своего бывшего шофера, 
он приветливо покивал. 

— Тоже помогать приехал? Телеграмма 
была. Это очень хорошо, что город подбрасы- 
вает людей, работенка пошла веселее. — Мак- 
лаков чихнул и раскашлялся, в груди у него 
захрипело, загромыхало. 

— Будь ты проклят, вирусный грипп, то в 
жар бросит, то в холод! 

— С гриппом шутки плохие, надо ехать в 
больницу, — сказал Алексей. 

А зачем мне больница?.. Да проходи 
ближе, руку давай... Зачем мне больница, у 
меня свой врач, домашний, сегодня же вы- 
лечит. 

— И вылечу! — из другой комнаты отозва- 
лась Нюшка и тотчас выплыла, уже принаря- 
дившаяся, со стаканом горячего молока, под- 
несла мужу. 

Маклаков отпил несколько глотков и, со- 
щурившись, поглядел на супругу. 

Хороша чарочка, еще лучше шинкароч- 
ка. — И опять к гостю: — Помоги своим же 
высоковольтникам, помоги, у них тут дело к 
концу; понравится — останешься в Тиндерлин- 
ке совсем. А? 

Не знаю, — растерялся от неожидан- 
ности Алексей. 

Подумай. Был в городе, Галину Ива- 
новну сагитировал, приезжает на должность 
главного агронома, инженера в мастерские 
заполучил, а вот механика подходящего нет. 

Ел 


Да ты раздевайся, Алеша, — предложи- 
ла хозяйка, — присаживайся к столу. 

Д а > Д а > садись завтракать вместе, 
Стрельцов! 

На первых порах у Алексея было нестер- 
пимое желание сесть на попутную машину и 
съездить в Тарбеево, повидаться с Анкой и 
Костей. Все крепился, откладывал: вот поста- 
вит с ребятами пару, вот — тройку опор, вый- 
дут к тиндерлинской околице. Постепенно 
разохотился, решил: поставит все опоры, то- 
гда в воскресенье, есть же у него, вчерашнего 
гвардии лейтенанта, характер! Даже перестал 
бриться, постригать еще ранее опущенную 
подковку усов. Анне передал по телефону 
через Миронова, что дислоцируется поблизо- 
сти, пусть ждет. 

Однажды пришлось работать в проливной 
дождь. И как ни хлестало с неба, установили 
четыре облегченных опоры — елочки, брига- 
дир сам^ полез сбрасывать такелаж; уселся 
на самой вершинке и начал высматривать 
что-то в мутной дали. 

— Глядишь, Ваня, не видно ли город? — 
крикнул ему Алексей. 

Нет, ищу, где там тарбеевский яр. Отец 
у меня туда переехал, поступает обратно в 
колхоз, да и сам подумываю... если согласят- 
ся на производстве. 

Да?.. Ну, слезац, промокнешь до нит- 
ки. —Алексей натянул на голову капюшон 
плаща и заспешил к брезентовому шатру, где 
бригада обедала, а порой и укрывалась от 
дождя. Оглянулся — Ванюшка все еще на 
опоре. Чудной! Застегнет на одну пуговицу 
ватную телогрейку и похаживает, шапочка 
набекрень; чуть выдалась свободная минута, 
бродит по перелескам, приглядывается и при- 
нюхивается, стругая ножичком прутик; или 
сидит на опоре, ищет прищуренными глаза- 
ми... оказывается, тарбеевский яр. И раньше 
он, бывало, любил деревенское. Кто был за- 
ядлый рыбак и охотник? Ванюшка. Кто ка- 
тался с яра на лыжах, ветер не ветер, мороз 
не мороз? Он. 

И на квартире в Тиндерлинке, забравшись 
под одеяло, Алексей раздумывал о Ванюшке: 
как ни нравится ему возле машин на большой 
стройке, а готов возвратиться к земле, потому 
что любит и знает, раз зовет партия — надо. 
И Галина Ивановна, крестьянская дочь, при- 
езжает сюда. И Анка живет чуть не год в 
Тарбееве, наверно, и думать не думает куда- 
то ехать, что-то искать... Мало-помалу Алек- 
сей убеждался, что и он может решиться, как 
все, потому что, как и Ванюшка, и смотрел 
на охровый яр и не смотрел на него, а перед 
глазами желтела до боли знакомая охра. 
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Директор МТС будто читал его мысли, 
чуть встретились, обязательно заводил раз- 
говор: «Еще немного и протянете линию, мож- 
но возвращаться на гидрострой? А то оставай- 
ся здесь, хочешь — поставлю по электрической 
части, хочешь — механиком. А? — И уже не 
чихал, не кашлял, не жаловался на — будь он 
проклят! — вирусный грипп, а просто громы- 
хал в добродушном смехе своим баритони- 
стым голосом: — Работы у нас много, веселая. 
А природка, если не в осеннее ненастье 
взглянуть!..» 

Природу Алексей любил, весеннюю и осен- 
нюю. В перерывы, когда другие курили, он 
шарил взглядом по желтеющим колкам, а то 
и лез с Ванюшкой Романовым на опору, с 
высоты любовался яркими красками 
осени. 

Оставалось поставить три конечных опо- 
ры, как над тиндерлинскими лугами закрути- 
ла первая в эту осень пурга. Бригада собра- 
лась в палатке, чтобы перекурить, да тут и 
заночевала у ласково пригревавшей железки. 
Спали под завывание пурги как убитые, про- 
снулись утром — тихо, солнечно и бело. 

Алексей выскочил из палатки и не сразу 
огляделся, так резало ярким светом глаза. 
По просторным лугам ровным слоем лежал 
снег, чистый, нигде ни соринки, и на белом 
фоне его золотился лист не успевших ого- 
литься березок. Хлопья пушистого снега ви- 
сели на березовых ветках, пригибали их, кло- 
нили жиденькие стволы, а береза поблизости 
от дороги свалилась под тяжестью снега и 
лежала на белом, как пестрое, небрежно бро- 
шенное девушкой платье. 

XVII 

Алексей был приятно удивлен, что жена 
готова ехать с ним в город, на гидрострой, 
Анна удивлялась, что муж согласен остаться 
в Тарбееве или Тиндерлинке. Но пока празд- 
новали встречу, потом встречали праздник 
Октября, нечасто говорили об этом, во всяком 
случае не строили никаких планов на буду- 
щее. Истосковавшиеся друг по другу, они ра- 
ды были уже тому, что вновь вместе. 

Анна не могла наглядеться на своего Леш- 
ку. И чем внимательнее присматривалась к 
его лиду, тем больше находила в нем нового: 
и эти морщинки через весь лоб, не намечен- 
ные пунктиром,, а проведенные четко, и эта 
шероховатость кожи на загорелых щеках, и, 
конечно, усы, еще редкие, светло-русые, но 
уже придающие лицу мужество и серьез- 
ность. Ночью она льнула к горячему телу ров- 
но дышавшего мужа, а утром, проснувшись 


первая, с ужасом думала, что последний год 
могла жить как-то одна. 

Алексей в своей Анке и замечал перемены, 
но небольшие (полнее стала, степеннее), а 
когда она надевала подаренное им шелковое 
цветастое платье, гладко облегавшее ее плот- 
но сбитую фигуру, это была прежняя Анка: 
и глаза, плавящиеся, те, и та ямочка на под- 
бородке, будто надавили мизинцем да и так 
и осталось. И за столом Алексей наливал себе 
и жене по рюмочке красного, за встречу, за 
счастливую жизнь! 

Утро девятого ноября, хотя снег еще за- 
ново не нападал, было холодное. Алексей 
выбежал голый до пояса на тещин широкий 
двор, чтобы сделать зарядку, и невольно при- 
смотрелся: мутные тучи законопатили небо, 
белесый туман окутал соседские избы и са- 
раюшки; прислушался: с подтоварника доно- 
силось приглушенное громыхание сортировок, 
из пригонов перед фермами — мычание коров. 
Все знакомо, все дорого сердцу, а вот чего-то 
не хватает еще, могучего грохота экскавато- 
ров что ли, пронзительной перестрелки гуд- 
ков. Что ж, со временем будет и это! 

Взмахнул руками и сразу почувствовал, 
как напружинились мускулы. Сделал одно за 
другим полдюжины упражнений, запомнив- 
шихся с времен армейской службы, и облился 
у колодца холодной водой. Когда обтер поло- 
тенцем руки и грудь, по всему телу разлилось 
тепло молодой крови. 

К завтраку подоспел Миронов. Ни седь- 
мого, ни восьмого ноября в деревне его не 
было и никто толком не знал, куда он девал- 
ся, то ли уехал по делам в МТС (но какие в 
праздник дела?), то ли по тайге бродит с 
переломкой, но опять же: что за охота в 
праздник! Даже всполошилось было Тарбе- 
ево. Ведь не каждого видит председатель, а 
сам он у колхозников на виду, не успел вы- 
ехать за околицу, а деревня уже знает и го- 
ворит: «Сам-то поехал в Болынееланск, отчи- 
тываться перед районом»; заскочил в деревню 
на оседланном Воронке, а струйки слухов уже 
побежали, слились в общий ручей: «Приехал 
наш-то, надо быть, хорошо отчитался, прямо 
на вершине сидит». А тут — был человек и нет 
его, будто провалился сквозь землю. 

Алексей с Анной попытались расспраши- 
вать его, Федор Матвеевич только отшучи- 
вался: 

— Волен же человек хоть раз в жизни не 
отчитываться за некоторые поступки. Чем 
спрашивать «где?» и допытываться «почему 
и зачем?» лучше ставьте на стол, что там 
осталось от праздника. 

Был он уже под хмельком, но не такой, 
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как раньше (бывало, выпил и молчит, хму- 
рится), а разговорчивый, добродушный, с 
мягко сияющими глазами; тихий внутренний 
свет пронизывал все его чисто выбритое лицо, 
даже вертикальные борозды как бы утонули 
в этом внутреннем свете. 

— Или ничего не осталось, вообще поиз- 
держались на праздниках? 

— Было по карманам и есть! — 'Алексей 
выложил на стол полусотенную бумажку. — 
Сейчас Тамара проскочит до магазина сельпо. 

— Да вы чаю давайте погорячей, после 
праздника чай требуется, не водка. 

За чаем Алексей и начал тот разговор, 
который сегодня ли, завтра ли должен был 
состояться: 

— Упрекали вы меня, Федор Матвеевич, 
что я воровски уехал тогда из Тарбеева, при- 
хватил с собой лучшую из доярок. Вот вер- 
нулся. И в открытую, с чистой душой говорю: 
остаемся вместе с Анкой в колхозе, забирай- 
те нас с потрохами. 

— Так решили? — исподлобья, но ласково 
посмотрел на него председатель. 

— Окончательно не решили, но сегодня 
вместе с вами решим. 

— А что будешь делать в колхозе, колеса 
мастерить, дуги гнуть вместе с подеревщиком 
Зыковым Рыжая Борода? 

— Ну, по знакомству, может быть, поса- 
дите на какую машину, уж грузовиком-то 
управлять бывший танкист и водитель тяже- 
лого танка сумеет. 


Федор Матвеевич отставил от себя недо- 
питый стакан. 

— Это как же вас понимать, вчерашние 
беглецы? Осознание ошибки, победа доброго 
начала над злым в мятущейся душе? 

— Победа, Федор Матвеевич, победа! Вон 
Анка победила раньше меня, разобралась, 
что такое пироги и белые пышки, с чем их 
едят. Да мы еще с вами, Федор Матвеевич... 
Ведь столько народу едет, чтобы заниматься 
землей!.. А вы знаете, что и Галина Ивановна 
в Тиндерлинке, оформляется агрономом? 

— Краем уха слыхал... 

И хотя Миронов склонился низко над сто- 
лом, Алексей с Анной приметили, что лицо 
его побагровело. Такого с председателем не 
случалось никогда. 

— Ведь столько дела впереди настояще- 
го!.. — воскликнул еще Алексей. 

— Дело было и есть, — подтвердил Федор 
Матвеевич. — Вот начнем соревноваться со 
всем миром, каждый задумается: «Где его 
место в строю?» А пока... Вот пока отдыхаю, 
третий день кряду, и третьи сутки мне кажет- 
ся: сижу у походного костра. Сижу у костра 
на привале перед тем, как взбираться на но- 
вую гору... Федор Матвеевич пристально 
взглянул на Алексея, как бы спрашивая: «Ну, 
а ты, что думаешь?» И Алексей без слов это 
понял; он вскочил с места и жарко пожал 
руку Федору Матвеевичу: 

— Вместе, Федор Матвеевич, вместе бу- 
дем брать эту новую гору!.. — 1 И только сей- 
час подумал, что его не отпустят со стройки. 


і 



С. Н. Гастев 




НА РЕМОНТЕ ПУТИ 


Рельсы-нити. Мокрая рубаха. 

Паровоз аукает вдали. 

Тяжек молот... 

Со всего размаха 
Забиваю в шпалы костыли. 

Все с пути! Промчался поезд мимо. 
Сколько верст идти и день и ночь. 
Вновь к любимым он везет любимых, 
Нелюбимых он увозит прочь. 

Ох, как много будет встреч веселых, 
Сколько слез прольется там, вдали!., 


Я иду 

и молотом тяжелым 
В шпалы • 

Забиваю 

Костыли. 

Чтоб встречались вы и все такое — 
Мы упрямо чиним этот путь... 

А тебя 

ко мне 

счастливый поезд 
Привезет иль нет когда-нибудь? 


СЕМЬ ПАПИРОС 


В грязи болотной одежду испачкав, 
Вдыхаю запах хвойных лесов. 

Семь папирос осталось в пачке, 

Семь папирос — на семь часов. 

Дорогу выбрали через болото, 

Она труднее, зато прямей. 

Хлеба ни грамма, курить охота 
Вдвое, а то и втрое сильней. 

Болото чавкает, будто жвачку 
Жует по соседству стадо коров. 

Семь папирос в папиросной пачке, 

Семь папирос — на семь часов. 

В тайгу не пойдет боязливый и робкий. 
Стихи — стихами. Тайга — тайгой. 


Семь папирос в папиросной коробке, 

И шесть товарищей рядом со мной. 

Семь папирос, как обойма, в кармане. 
Командует старший: Привал! Шабаш! 
Присядешь с друзьями, пачку достанешь 
И всем по одной папиросе раздашь. 

И не беда, что по дебрям зеленым 
Шагать да шагать не мало часов. 
Вспыхнут семь спичек одновременно, 

К небу потянется семь дымков. 

И снова — вперед, к далекому дому. 

А если в трясину оступишься вдруг, — 
Шесть человек придут на помощь, 
Протянут шесть пар надежных рук. 



I 

З Я не хочу к людям. Беспрестанно ищу 
дравствуй, море, старое и мудрое. Ты уединение, бегу от участия, смеха, расспро- 
именно такое, каким снилось мне в сов. Убежала бы от себя, если б смогла! 

далеких снах юности, каким рисовал Еще год тому назад все было проще и легче, 

и любил тебя великий Айвазовский; Потом пришла болезнь. Было такое состоя- 
безбрежное, могучее, неповторимое. ние, точно на плечах у меня лежит необычно 

Я приехала из далекой заснеженной Си- тяжелый груз, и нет от него избавления. Но- 

бири. Много лет мечтала я о встрече с тобой. чами резко повышалась температура, мучи- 

Только не здесь и не так... Но это все тельные кошмары сменялись тяжелой бессон- 

равно. ницей и гнетущей расслабленностью. А врач- 

Будь моим другом, море! Я так одинока. фтизиатр, к которой меня направили после 

Не сердись! Зачем ты так яростно бьешься затяжного гриппа, смеялась мне в лицо и го- 

о камни? ворила: «Иди-ка работай, милая, и не строй 

Выслушай меня, море, мне больше некому из себя больную», 
рассказать об этом. Женщины здесь злы и Я работала... Пока скорая помощь не до- 
капризны, мужчины... они любят молодых, ставила меня в больницу, 

красивых, веселых. А я не могу быть весе- А через два месяца здоровье частично вос- 

лой. Хотя и сказала в регистратуре, что у становилось, и на курорт вот отправили, 

меня есть семья: муж и двое детей. Но ведь Только обида и горечь осталась. И трудно 

никого у меня нет! мне с людьми, и хочется тишины, ти- 

Во всем виновата война! Ты скажешь: шины. 

«Обычная история — жених погиб под Ста- В поезде вот одна хорошая попутчица меня 

линградом!» Да, погиб! Не знаю, какой он немного расшевелила, развлекла, но разный 

и как его звали и под каким городом он по- у нас с ней возраст, и мысли разные, и раз- 
гиб? Только ко мне не пришел, а мне уже ные пути. 

тридцать восемь. Видишь седые волосы, сет- А какая женщина! Бывает встречаешься 
ка мелких морщин и еще... туберкулез. Вра- с человеком, подолгу находишься вместе, то- 
чи говорят — ничего страшного, остались не- воришь о многом и многое узнаешь от него, 

многочисленные плотные очаги. Можно и за- но сердце словно непроницаемой перегород- 

муж выходить и детей иметь... Замуж! Какой кой от него отделено. Кажется, и умен, и бла- 

хорошей женой, какой любящей матерью городен, и добр к тебе этот человек, но внут- 

могла бы я быть! Но жизнь не сложилась. ренняя настороженность и непонятная застен- 

Не гони меня, море, не сердись. чивость настолько связывают в словах и дей- 
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ствиях, что хочется скорей расстаться. А воі 
Вера Лаврикова показалась мне совсем 
иной. 

Вошла в вагон, улыбнулась только, и ста- 
ло светло и радостно на душе. В меру весе- 
лая, в меру разговорчивая, в меру кокетли- 
вая и какая-то до того милая и душевная, что 
шесть суток в вагоне, проведенные с нею и ее 
детьми, показались мне одним праздничным 
днем. 

Обычно, чужие дети хороши только изда- 
лека. Ехать с ними рядом, наблюдать их 
капризы и воспитательные приемы их родите- 
лей _ радость небольшая. А с этими милыми 
малютками дружило все взрослое население 
вагона. Ну, а маму мы бы, наверное, забро- 
сали цветами, если бы наше преклонение пе- 
ред ее удивительным даром строгой воспита- 
тельницы и нежнейшей матери можно было 
обратить в цветы. Для нее дети не обуза, не 
забава, не обязательное и нежелательное зве- 
но, связывающее с любимым человеком. Для 
нее дети — повседневный кропотливый труд, 
с его радостями и горестями, счастливыми 
взлетами мечты и будничной действитель- 
ностью. Какая трогательная любовь и непре- 
клонная строгость, какое глубокое понимание 
своих материнских обязанностей. 

Когда на прощание Вера подарила мне 
фотографию своих детей, у меня не было ни- 
каких глупых мыслей в голове. Я искренно 
радовалась подарку и с умилением поцелова- 
ла курносые носы на снимке. 

А позднее вдруг так захотелось, чтобы^ это 
были мои дети, захотелось стать похожей на 
Веру, такую добрую, сердечную, такую жен- 
ственную в своем материнстве... 

Вот так и получилось, что, прибыв в сана- 
торий, я назвалась замужней, матерью двух 
детей. На моем столе стоит фотография Ма- 
няши и Боряши. Ложась спать, я рассказываю 
своим соседкам по палате о милых выходках 
«дочки» и удивительных способностях «сына». 
Часто повторяю слышанную от Веры посло- 
вицу: «Дети как солнышко: без них -^холод- 
но, с ними — жарко». 

Я не хожу на танцы, не флиртую в гости- 
ной. Пойми, мое море, я немолода, некраси- 
ва, никто из отдыхающих не обращает на ме- 
ня внимания. А если бы все знали, что я еще 
и одинока, какой жалкой казалась бы я 
тогда! 

Здесь есть преуспевающие женщины, жен- 
щины, не пользующиеся успехом, и доброде- 
тельные жены. Среди них я. 

Но ты не слушаешь меня, море. Ты сто- 
нешь, кричишь и гонишь прочь. Тебя не ра- 
дует весенний ясный день, розовый сияющий 


миндаль, кипенно-белый наряд черешен й 
пенье быстролетных птиц. 

Взлохмаченная волна твоя ревущей гро- 
мадой мчится на скалы и, разбиваясь о них, 
снежным шквалом стремительно летит в небо 
и падает крупным шумным дождем в без- 
донную пучину. А новый вал уж мчится сно- 
ва, чтобы так же кипеть, дробиться, взлетать 
и падать. 

И я кричу от восторга, от счастья, и крик 
мой тонет в безумном реве могучих волн. 

Какая сила! Какая буйная, ни с чем не- 
сравнимая красота!.. 

II 

Здравствуй, мореі Ну, что ты волнуешься 
опять и стонешь и плещешь сердито? Смотри, 
какое ясное небо. Как щедро размахнула 
весна бело-розовое покрывало цветов над ста- 
рым парком! Как страстно поют соловьи! 

А я снова убежала к тебе от тенистых чи- 
нар, цветущих магнолий, от всей этой утоми- 
тельной южной красоты и от людей. 

Никто мне здесь не по душе. В палате нас 
четверо. Две женщины отдыхают уже второй 
месяц. Обе, кажется, москвички. Во всяком 
случае, одна из них Нина Ткач дала мне это 
понять с первой встречи. Так все в ней и кри- 
чит: «Мы — Москва». Она очень остроумна и 
зла. Мужчины ее сторонятся и меж собой 
называют «щучкой». 

В ее треугольном лице и мутноватых гла- 
зах, действительно, есть что-то щучье. 

Ее приятельница Наташа, женщина лет 
сорока, красивая, спокойная, очень воспитан- 
ная, но тоже хорошая крапива. Флиртует с 
каким-то легкомысленным красавчиком на- 
пропалую. А на столе у нее стоит фотография 
мужа (такое хорошее, энергичное лицо) и 
сына, удивительно удачно унаследовавшего 
умные глаза отца и красивый с трепетными 
ноздрями нос матери. Третья женщина Тама- 
ра (приехала вместе со мной), изумительная 
пародия на лермонтовскую героиню: бело- 
брыса, толста, курноса. Видимо, девица, вро- 
де меня — не цветет, не сохнет. 

Опять я говорю о людях с пристрастием, 
со злостью. Хотя все время убеждаю себя 
жить по принципу: «Не суди, да не судим 
будешь». 

Вот видишь у меня, ненаглядное, кроме 
тебя, никого нет. Каждое утро, просыпаясь, 
я слышу твой зов. От тебя идет ко мне неве- 
домая сила, словно электрический ток прони- 
зывает меня. 

И так хочется любить, море! Забыть про 
свои годы, болезнь, одиночество и верить, ве- 
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рить, что впереди будет и радость, и любовь, 
и светлое счастье. 

Завтра будет экскурсия, я не приду сюда, 
море! 

III 

Море, волшебное море! Еще только пять 
часов утра, а ты уж зовешь меня громко и 
властно. 

Мой необъятный суровый друг, я люблю! 
Какое это большое прекрасное чувство! Я мо- 
гу чайкой летать над волнами, петь как дале- 
кий соловей, сиять радостью и красотой этой 
розовой яблони. 

Могу обнять тебя, море, и плакать от ра- 
дости на твоей груди. Но скажи мне, море, 
может ли он полюбить меня! Такую незамет- 
ную, странную и немолодую? 

И разве обязательно любить за яркие зо- 
вущие глаза, точеный профиль й фальшивые 
кудри? За острый язык и умение кокетни- 
чать? 

.Разве нельзя полюбить за то, что я люблю 
горячо, преданно, на всю жизнь? Ответь мне, 
море! 

Да, ведь ты не знаешь еще, как это случи- 
лось. Я постараюсь рассказать тебе об этом 
последовательно и разумно. 

Ехали мы в Севастополь на двух машинах. 
В нашей, видимо, подобралось много любите- 
лей пения. 

Как только автобус набрал скорость, кто- 
то хорошо, заразительно запел. И вот уже 
мощная задорная песня, заглушая шум мото- 
ра и морских волн, птицей летит над про- 
пастью. 

Я всегда любила вот такое стихийное хоро- 
вое пенье. Но это было чудо из чудес! Дро- 
жали стекла, встречные с удивлением и удо- 
вольствием оглядывались на наш автобус, на 
поворотах с завистью смотрели наши попут- 
чики из другой машины. А песни звенели одна 
другой лучше, и не было им конца. 

Этого человека я вообще не знала до на- 
шей поездки. В автобусе мы сидели рядом. 
Сначала меня покорил его голос, несильный, 
но такой задушевный, что как бы, отделяясь 
от общего хора, он невольно проникал в душу, 
будя хорошие светлые чувства. 

Потом была остановка, перед самым Се- 
вастополем. Проверяли паспорта. Мы побе- 
жали с Иван Кириллычем (так его звали) к 
сторожевой будке, где на белом гладком, как 
стол, камне, стояло ведро с водой. 

Мы пили студеную воду из ржавого ковша 
й смеялись неизвестно чему. После, когда хо- 
дили по замечательным историческим местам, 


держались рядом, но не разговаривали. 
Слишком перегружены были впечатлениями. 

Я и сейчас не могу прийти в себя от не- 
обычайной, величественной красоты Севасто- 
поля. 

Помню, люблю тебя, Город-Герой, и на- 
всегда преклоняюсь! 

ДѴ 

Море мое! Вот здесь, у этой скалы, мы 
сидели вчера с Иваном Кириллычем. Моей 
руке было тепло от его плеча. Лицо у него 
совсем молодое, а волосы как серебро седые. 

Мы говорили немного, а от молчания не 
чувствовали неловкости. Было так спокойно 
и светло на душе. 

Мы не вспоминали ни о семье, ни о прош- 
лом. Как будто в целом мире нас было толь- 
ко двое, и... море, и высоко над нами цвел 
миндаль. 

Чувство глубокое, сильное, нежное напол- 
няло меня до краев, и ничего-то не было нуж- 
но на свете. 

Если бы можно было остановить время и 
никогда не оглядываться назад! Спускался 
синий южный вечер. Пора было возвращаться. 

Собираясь на ужин, я спросила всезнайку 
Нину о семейном положении Ивана Кириллы- 
ча (зачем спросила!) Ехидно улыбаясь, Нина 
сказала, что по истории болезни он числится 
женатым, отцом двух детей... 

Конечно же, как могло быть иначе? Ведь 
ему больше сорока, у него приятная внеш- 
ность, редкая душевная красота... 

Разбилась хрупкая моя мечта. Стало так 
холодно и одиноко. Когда, после ужина Иван 
Кириллович зашел за мной, чтобы идти на 
концерт, я с досадой и глупым торжеством 
показала ему карточку «моих» детей. И по- 
том весь вечер лгала про «замечательного 
мужа», про «нежную дружбу с ним и лю- 
бовь». 

Эта нелепая болтовня как-то придавила 
Иван Кириллыча. Он стал совсем другим, чем 
днем на берегу. Больше не было понятного 
обоим, согревающего душу молчания, чудес- 
ных слов, глубоких по смыслу и нежности. Не 
было счастья... 

Мы встречались постоянно и подолгу бы- 
вали вместе. И снова, как одержимая, я лгала 
ему о семье. Как тяжело было нам обоим! 

Только, когда он рассказывал про своего 
маленького сына, становилось легче. А он сам 
так преображался, что становился удивитель- 
но похож на... Веру, мою дорожную попутчи- 
цу. Да, на Веру. Так светилось его лицо и 
столько ласки было в его голосе. 
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Сашка — чудесный двухгодовалый маль- 
чик, только слишком беленький. Незнакомые 
принимают его за девочку. Он до сих пор не 
ложится спать без папы. Тихая нежность к 
этому чужому далекому ребенку наполняет 
сердце. Она не вытесняет сильного страстного 
чувства к его отцу, она, как незнакомая груст- 
ная мелодия, сливаемся воедино со звучавшей 
ранее музыкой, тревожа и усиливая мучитель- 
но сладкую боль. 

Бессонными ночами я пытаюсь предста- 
вить Ивана Кириллыча в кругу семьи. Жена, 
наверное, темноволосая, навитая, самодоволь- 
ная (ей хорошо живется с таким спокойным и 
ласковым мужем). Старший сын — угловатый 
подросток, с ломающимся голосом и хмурым 
взглядом. И маленький Сашка — вылитый 
отец, такой милый, такой хорошенький. 

О, если б я могла владеть этим ребенком, 
раз мне не судьба владеть его отцом! 

Как я целовала бы его крохотные ручен- 
ки, сколько нежности, сколько тепла отдала 
бы я ему! 

Море мое! Я любила этого далекого маль- 
чика не меньше, чем самая нежная мать сво- 
его первенца! Если бы можно было прийти 
к нему через годы лишений, нужды, физиче- 
ских страданий, я пошла бы на это... 

Так думалось ночью. А днем, наглаженная 
и подкрашенная, я снова шла на свидание к 
отцу маленького, никогда невиданного люби- 
мого существа, с ужасом сознавая, как мало 
дней нам осталось быть вместе. Говорила 
колкости, смотрела в печальные родные глаза 
и рассказывала о «своем семейном счастьи». 

Ложь оскорбительна и для говорящего и 
для того, кто слушает. Зачем 'я лгала ему, 
этому хорошему, дорогому мне человеку? 

Яі мстила ему за его семейное благополу- 
чие. Завидовала его жене, завидовала ему за 
то, что он имеет это бесценное сокровище — 
белоголового Сашку с такими же вот пуши- 
стыми серыми глазами и нежно очерченным 
женственным ртом. 

Подходил день отъезда Ивана Кириллыча. 
Я почти торопила его. Пусть едет к своей 
жене преданный муж, который даже не поце- 
ловал меня ни разу. Он обнимет свою жену 
чистыми руками, он уверенно посмотрит в 
глаза старшему сыну, он не передаст малень- 
кому Сашке моей любви, моей неизрасходо- 
ванной нежности. 

Прощальный вечер. Мы бродили по тем- 
ному парку. Мне было грустно, он много и 
нервно курил. Близился час отбоя. 

Где-то в Курске маленький Сашка тер ку- 
лачками сонные глазки и не хотел ложиться 
без папы. А здесь, у моря, седой полнеющий 


папа говорил надуманные ненужные слова 
глупо влюбленной в него одинокой женщине. 

Я подала ему руку на прощание и ска- 
зала: 

— Ваша жена может гордиться Вами. Вы 
до конца остались ей верны... 

Он как-то .судорожно глотнул воздух и 
ответил: 

— Но у меня нет жены. Я похоронил ее 
полтора года назад... 

Если бы случился обвал Ай-Петри, если 
бы море, выйдя из берегов, двинулось на нас, 
если бы тысячеголосый рев толпы наполнил 
сонный парк, я не была бы поражена и раз- 
давлена больше, чем этими тихими, грустны- 
ми словами. 

— Что Вы сказали?! — Наверное, я закри- 
чала. Он испуганно сжал мне руки: — Тише, 
что Вы так волнуетесь? Разве так не бы- 
вает?.. 

Кажется, мне стало плохо, кажется, мы 
где-то сели. 

— Почему, почему Вы не говорили этого 
раньше? 

— Даже не знаю, почему. Здесь слишком 
много «холостяков». Вы могли не поверить. 
Да и какое это имеет значение для Вас, за- 
мужней женщины?.. 

Вокруг безмолвные стояли кипарисы. При- 
чудливо изогнувшаяся над скамьей сирень 
издавала резкий, тошнотворный запах. Пес- 
чаная дорожка, забрызганная неровным све- 
том притихшей в облаках луны, зовуще убе- 
гала к морю... Только там, у моря, могло 
быть облегчение. Здесь я задыхалась. Было 
больно, так нестерпимо больно и стыдно до 
ужаса, до дурноты... 

А он говорил ровным глухим голосом: — 
Война разлучила меня с первой женой. Она 
не дождалась, я не простил. Переписываемся, 
встречаемся, но вместе быть не можем. С нею 
остался старший сын. Потом я заболел, долго 
не женился. Вторая жена была нездорова. 
Рождение ребенка сломило ее. Вот и остались 
мы с Сашкой вдвоем, и тоскую о нем непре- 
станно. Только с Вами забывался немного. 
Хорошо Вы о детях своих говорите. Сашке 
бы вот этакую маму!.. Друзья советуют же- 
ниться, невест находят. Но не легко найти 
жену, чтобы Сашку как своего любила... 

А во мне все кричало: «Я, я такая женщи- 
на! Я люблю твоего сына, как будто он мой 
родной, кровинка моя». И только всхлипы- 
вала. 

— Ну, о чем Вы, Мария Васильевна? Не 
надо меня жалеть. Успокойтесь, родная. Мы 
вышли из парка. Накрапывал дождь. В окнах 
санатория гасли огни. 
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СЕЛЕ ШУШЕНСКОМ С КРЕСТЬЯНАМИ. 




Рубцов. ПОРТРЕТ ПАВЛА ГЕОРГИЕВИЧА ТАРХОВА. 

Участник революции 1905 г. (масло). 



Он взял меня за плечи, жарко поцеловал 
в губы: «Скоро придет автобус. Прощайте, 
родная. Я буду помнить Вас всегда...» 

Еще во тьме белела его шляпа, еще был 
слышен скрип гравия под его ногами, еще 
можно было крикнуть, вернуть. Припасть к 
его плечу и рассказать все: как я одинока, как 
хочется мне ласки, любви, семьи. Как дорог 
мне, как нужен мне его сын. Кзк... я лгала!.. 

Кажется, на миг я потеряла сознание. По- 
том кинулась туда, к нему. Послышался авто- 
мобильный гудок и удаляющийся рокот мо- 
тора... 

Я прислонилась к мокрому стволу кипари- 
са. Ни слез, ни мыслей, ни желаний. Пустота 
страшная, как пропасть. 

V 

Море, море! Дай мне силы справиться с 
этой бедой. Он уехал. Ушел навсегда из моей 
жизни. А теперь я ухожу от тебя. 

Прощай, любимое. Когда я увидела тебя 
впервые, в моей груди бушевал такой восторг 
и такая огромная любовь к тебе, что хотелось 
кинуться в твои объятия и кричать, и кипеть, 
и неистовствовать вместе с тобой. 

Но тебя не трогало это. Ты смеялось и сер- 
дилось, море. Стоило мне подойти к тебе 
близко, твоя волна, усилив свой бег, заливала 
мне ноги, вырывала платок и, неуловимая, 
коварная, откатывалась вдаль. 

Когда теплым солнечным утром я хотела 
заплыть далеко, далеко и бездумно качаться 
на упругих твоих волнах, ты жестоко отшвыр- 
нуло меня на камни и стало так бешено реветь 
и метаться, что я не отважилась снова войти 
в воду. 

Когда хотела сложить о тебе стихи, ты 
было так угрюмо и безучастно, что я ушла, 
не выдумав ни строчки... Но ты навсегда по- 
любилось мне, море, и в моей тайге, в без- 
брежных снегах Сибири ты будешь сниться 
мне. А теперь я должна бежать отсюда туда, 
в Сибирь, в мой одинокий холодный дом. 

Прощай же, необъятное, суровое, вечное. 
И гордые Крымские скалы, и цветущие де- 
ревья, и сладкоголосые соловьи, и последняя 
несчастная любовь моя прощайте, прощай! 

VI 

Море мое, прекрасное, могучее! Как ты 
спокойно, как покорно сегодня. Безмятежная 
синь твоих волн, пронизанная солнечным све- 
том, зовет и завораживает взгляд. Уж не оку- 
нулось ли само солнце в твои глубины? 

Игривые волны твои не гонят меня как 
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прежде. Виновато и нежно целуют мне ноги 
и молят скорее досказать историю моей 
любви. 

Я разгадала тебя, море. Ты любишь счаст- 
ливых людей, ибо горьких слез и человеческих 
страдании с тебя довольно. Вижу, вижу там, 
в глубине, ты все кипишь от нетерпения. Ты 
хочешь знать, почему я не уехала и почему 
такая счастливая сегодня! 

Слушай, море, когда, распростившись с то- 
бой, я пришла в палату, мне было совсем 
плохо. Я с трудом удержала себя от порыва 
вернуться сюда и броситься со скалы в кипя- 
щие волны, чтобы навсегда похоронить в тво- 
ей бездне свою любовь, свое горе, свою жизнь 
(Да, и это было). 

В палате меня ждали. Ночью уезжала 
Нина, и женщины устраивали нечто вроде 
проводин. Стол был украшен цветами, крова- 
ти красиво прибраны, лишние стулья свиде- 
тельствовали о том, что приглашены отдыхаю- 
щие из других палат. Нужно было или при- 
водить себя в порядок и настраиваться на 
веселый лад, или незаметно уйти и скитать- 
ся, пока не закончится этот чужой пир. 
Я предпочла последнее. В сущности, что я 
знала об этих женщинах. Кто они? Целый ме- 
сяц мы прожили вместе, встречались только 
перед сном да в час обхода, да изредка дождь 
ненадолго собирал нас в палате. Тогда мы го- 
ворили о самых безразличных вещах. Нина 
злословила, Тамара разбирала по косточкам 
своих поклонников, Наташа изредка вставля- 
ла умные слова, а я вздыхала о «своих 
детях». 

Стоило ли сближаться теперь и портить 
компанию своим унылым видом? Под каким- 
то предлогом я выскользнула из комнаты и 
спряталась на заброшенной скамье, в кустах 
бузины, чтобы вдоволь погоревать и попла- 
кать. 

Вдруг пришла Тамара. Она не звала меня 
назад в комнату, не спрашивала, о чем я 
плачу, а стала вдруг рассказывать о себе. 

Во время тяжелого приступа болезни ее 
оставил муж, и только друзья спасли ее от 
отчаяния и неминуемой смерти. 

Теперь она выздоровела и через месяц по- 
едет к своему жениху, кажется, на Урал. Са- 
мое главное, закончила она, не отворачивать- 
ся от людей, не прятать от них свои страда- 
ния, ибо на свете гораздо больше хороших 
людей, чем это кажется, кто-нибудь обяза- 
тельно протянет руку помощи. 

Вот так и получилось, что я вдруг расска- 
зала ей про Веру, про ее детей и про свое 
горе. (Наверное, обессилела под его тяжестью 
и больше уж не могла молчать) 
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А рассказав, остро пожалела об этом, по- 
тому что Тамара вскоре ушла, ничего не по- 
советовав и даже не посочувствовав мне. 

Когда, наконец, перед ужином я снова 
пришла в палату, Нины уже не было. Ната- 
ша и Тамара разбирали на балконе какое-то 
рукоделье. Я разделась и легла. Зашел палат- 
ный врач и сказал, что в ближайшие три дня 
он не сможет удовлетворить мою просьбу от- 
носительно досрочной выписки. Сначала я хо- 
тела настаивать, спорить, потом махнула ру- 
кой: все стало далеким и безразличным... 

В состоянии беспредельной апатии и тя- 
желого неосвежающего сна я пробыла два 
дня. 

А потом пришла телеграмма: «День вы- 
езда сообщите, любим, ждем нетерпением, 
Иван, Саша.» 


ІВ первый момент я подумала, что это мне 
снится. Потом заподозрила злую шутку. Ста- 
ла тщательно исследовать телеграмму. Серд- 
це прыгало в груди как мяч, руки тряслись. 

Подошла Тамара: 

— Успокойтесь, Мария, здесь нет поддел- 
ки. Мы только немного помогли Вам. Попро- 
сили доктора задержать Вас в санатории, 
узнали адрес Ивана Кириллыча, и Нина вы- 
ехала скорым сразу после обеда, чтобы сде- 
лать остановку в Курске, поговорить с ним 
(ведь Вы, дикарка, никогда бы не сделали 
этого сами) и успеть на ночной московский 
поезд. 

Вот и все, мое море. Сегодня я еду в 
Курск. Еду другая, новая, с ясным сознани- 
ем, что нужно любить людей и верить им, 
иначе жить не имеет смысла. 

До новой встречи, море! 


Соляра 

і 


М ест в общежитии не оказалось не 
только на Падуне, но даже в старом 
Братске, на Заверняйке. В отделе 
кадров строительства мне предло- 
жили поискать угол у местных жителей. 

— Походите, они пускают наших, запра- 
шивают, правда, дорого, но мы платить по- 
можем. Предусмотрен у нас такой фонд. 

Так я попала к бабке Николаихе. Встрети- 
ла она меня недружелюбно. 

— Ты откуль, девка? 

— Из Иркутска, на стройку приехала. 
Знамо, не на пожар! Квартиру, штоль 
ищешь? 

— Уголок, бабушка... 

Ишь ты, а я думала, тебе дом подавай' 
Одна, штоль? 

— Одна... 

Двести рублей и дрова твои... Чего 
уставилась? Дорогонько? Все так берут По- 
стой, постой, испужалась? Пошутила я! Пять- 
десят наскребешь? 

Пятьдесят? Конечно! — выдохнула я с 
облегчением. 

Ну и оставайся. Сейчас картошка сва- 
рится, в мороз хорошо! 

Бабушкина хата состояла из одной боль- 
шой комнаты, произвольно, без всяких пере- 
городок переходящей в кухню. Переход на- 
чинался большой нелепо сложенной печью, 
представлявшей нечто среднее между русской 
и плитои, и длинной скамьей, уставленной ка- 
душками. Дальше, как председатель на собра- 
нии предметов кухонного обихода, пыжился 
просмоленный пузатый ушат с водой, оттес- 
нивший „в самый угол колченогий, прикрытый 
клеенкой стол и медный старинный рукомой- 
ник с новеньким тазом под ним. Все это вме- 
сте с чистой половиной, занятой кроватями, 


сундуком и комодом, носило следы временно- 
го, нелюбимого жилья. 

К вечеру мы с бабушкой были друзьями. 

Берут, милая, берут! И по двести, и по 
триста. У кого совесть жиром заплыла. А я 
не стану рабочего человека обирать. Грех! 
Сиди-ка, я пойду Белянку подою. Скоро внѵ- 
ченки прибегут. 

— А где они, бабушка? 

— Внученки-то? На ученьи. Вернутся как 
раз. Да ты не бойсь. Они не озорные... 

Два остроносых белоголовых мальчика — 
Петька и Котька — по десятому и по восьмо- 
му году — были скорей смирные, чем бойкие 
дети. Впрочем, я видела их нечасто, и то все 
больше в постели. Вставать приходилось в 
шесть, часов, чтобы к семи тридцати попасть 
на рейсовый автобус. А вечером я возвраща- 
лась поздно. Дети уже спали или, накатав- 
шись по вечернему морозцу, сосредоточенно 
сопели над тетрадками. 

Сначала я думала, что они круглые сироты 
и никого у них нет, кроме бабушки, но, ока- 
зывается, их мать, вдова утонувшего в Анга- 
ре рыбака, недавно вышла замуж и переехала 
к новому мужу в дальний колхоз. А к детям 
вызвала бабку Николаиху, жившую до этого 
в другом колхозе с младшей незамужней до- 

— Скучаю по меньшей-то, по Лизушке — 
жаловалась бабушка. Она у меня бедовая. 
Словно костер в поле, так и полыхает, и 
жжет, и греет, и далеконько светится... 

2 

Вскоре я увидела Лизу. 

Было это в воскресенье. Я помогла бабуш- 
ке прибраться, выгладила свое выходное 
платье и собралась идти к подругам на Завер- 
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яяйку, когда кто-то постучал в ставень по- 
хозяйски энергично и торопливо. 

— Ох, Лизушка приехала! — обрадованно 
кинулась в сени бабушка. В быстро таявших 
клубах ворвавшегося в дверь холода встала 
предо мной высокая статная девушка в муж- 
ской ушанке и хорошем, по фигуре, полушуб- 
ке. Бросился в глаза здоровый румянец щек 
и махровые от инея ресницы. Девушка поздо- 
ровалась и стала быстро раздеваться. 

— А где ребята? — спросила она, роясь в 
продуктовой сумке. — А Ксана давно была? 
Месяц не была? Видно, сладко живется с мо- 
лодым-то мужем, коли о детях забыла... — 
В голосе Лизы слышались нотки неострой 
родственной зависти. Оставшись в свитере и 
широкой, красиво облегающей ее узкие бедра 
юбке, Лиза прошла к печке, протянула к огню 
крупные руки. 

— Что смотрите? — вызывающе покосилась 
она на меня. — У вас небось не такие? Вы — 
городская? 

Я увидела, что волосы у нее ярко-рыжие, 
почти красные, а глаза зеленые, чуть удли- 
ненные. Красивые, незабываемые глаза. 

— Да, у меня не такие, — ответила я, пря- 
ча руки, — и сама я против вас не такая... 
мелкая, словно муха против бабочки. 

Лиза рассмеялась и невесело взглянула на 
мать: 

— Не суетись, мама, возьми там, в сумке, 
я привезла кое-что. Только винца тебе не ку- 
пила. Обогреюсь — сбегаю. На машине, ох и 
свищет! Зря ребят выпускаешь в такой мо- 
роз...— И снова повернулась ко мне. 

— Вы что это уходите? Может, меня стес- 
няетесь? 

— Нет, я к подругам, в общежитие. 

Лиза вдруг оживилась. 

— На Братской ГЭС работаете? Давно вы 
здесь? 

— Недавно, месяц только. 

— А где, на Главном направлении? 

— Нет, в конторе я, плановиком... 

— Ну, тогда вы для меня человек беспо- 
лезный... Она как-то сразу погасла и отошла 
к матери. 

3 

Я вернулась вечером. Света в доме не бы- 
ло, как и во всем Братске. В первый год 
строительства мы часто сиживали без света, 
и с тех пор у меня сохранилась привычка ло- 
житься спать «с курами», как говорила моя 
хозяйка. Три года прошло, но как только 
стемнеет, меня так и тянет разобрать постель 
и залечь на всю долгую зимнюю ночь И в 


этот раз от подруг я вернулась пораньше, по- 
тому что тянуло ко сну. 

У раскрытой печи сидела Лиза. Может 
быть, впервые в жизни я пожалела, что не ро- 
дилась художницей. И теперь еще у меня 
перед глазами эта чарующая, словно вчера 
только виденная, картина. 

Я и сейчас просто физически страдаю от- 
того, что не умею описать всю красоту обра- 
щенного к огню пылающего лица, всю безыс- 
ходную боль широко открытых изумрудных 
глаз, живописный беспорядок волнистых во- 
лос цвета красной меди, обтянутую свитером 
высокую девичью грудь и покатые, словно не- 
видимой тяжестью сдавленные плечи. И на 
всем этом отблеск догорающих дров. 

Помнится, с трудом заставив себя отор- 
ваться от лица глубоко задумавшейся девуш- 
ки, я мысленно дала себе слово: первому 
художнику, который встретится на моем пути, 
рассказать про необыкновенную Лизу... Она 
медленно повернулась ко мне. 

А-а, пришла; Женя тебя зовут? Ну, иди 
сюда, Женя... Морозно на дворе? 

— Холодно, градусов тридцать. 

— И то... к утру все сорок будет... А баб- 
ка наша, — она махнула рукой в сторону кро- 
вати, где в ногах у детей прикорнула моя хо- 
зяйка, — упилась... Что глядишь, может, ду- 
маешь, что и я пьяная? Нет... Мне ни к чему. 
Хочешь, тебе налью, с мороза? 

Я отказалась, сославшись на завтрашний 
рабочий день. 

Эх ты, былинка! Думаешь, мне-то от- 
дых завтра? Ну, иди, иди, ложись. Я еще по- 
сижу у огонька. 

Я разделась и нырнула в постель, холод- 
ную, словно сугроб, свернулась в клубок и 
задремала. 

Как сквозь сон, слышался тихий звон ги- 
тары и низкий, грустный голос Лизы. Что-то 
знакомое чудилось в неслыханной до того 
песне. Тогда я, конечно, не запомнила слов. 
Много позднее при других обстоятельствах я 
переписала текст. 

Говорят про меня, что красива я, 

Что в работе и в знаньях сильна. 

Что походка моя горделивая 
Всех парней посводила с ума... 

Говорят про меня, что разборчив. 

Что на видных парней не гляжу, 

Что им головы зря заморочила, 

Видно, «принца заморского» жду:.. 

То не яблонька, нет, не рябина ли 
Мне от милого шепчет привет, 

Я сама этой ноченькой длинною 
Тороплю под окошком рассвет. 

Я гляжу на дорогу унылую, 

На серебряный месяца след. 
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Жду-пожду ненаглядного, милого, 
Только он не воротится, нет. 
Стелет скатерть зима белоснежную, 

По моим по родимым полям, 

Ох ты, счастье мое безмятежное. 

Видно, кончилось ты для меня...’ 


Ьольше ни звука, ни единого шороха Мне 
не видно с кровати, что делала Лиза. Может 
уснула она у огня. Может, плакала беззвучно 
и неутешно? у 

Я долго, долго не спала в эту ночь. Быва- 
ют же такие люди, что словно шквал или сти- 
хийное пламя врываются в нашу жизнь, вол- 
нуют сердце, будорожат мысли и так же вне- 
запно исчезают, оставляя глубокий нестирае- 
мый след... к 


Когда утром я проснулась от ребячьего 
смеха (видимо, Лиза разбудила их, проща- 
ясь), ее уже не было. 

— Уехала, — вздохнула бабушка. — Вот 
так всегда — примчится, полыхнет жаром и 
нет ее... Ты не гляди, что она здесь сумереч- 
ная была, — в работе она веселая, быстрая 
зоренька моя... ’ 


4 

„ Потом приехала старшая дочь моей хо 
зяики Ксения. Невысокая, коренастая, с гру- 
быми чертами лица, она с первого взгляда 
ничем не напоминала Лизу. Но что-то неуло- 
вимое в разговоре, в движениях, в зеленых 
удлиненных глазах роднило их. 

Ксения приласкала детей, сменила им ру- 
бахи, вымыла уши, а когда они отправились 
в школу, взялась за стирку. Я в этот день из- 
за ангины не вышла на работу, а бабушка 
еще с утра уплелась к своей куме на другой 
конец города. у 

Ксения, видимо, тяготилась молчанием 
(я могла говорить только шепотом) и, немно- 
го привыкнув ко мне, стала жаловаться на 
свою неустроенную жизнь. 

— Вот, такая наша бабья доля, — вздыха- 
ла она, намыливая белье. — С ребятишками 
спокойно было, привычно. Жила бы да жила. 
•Ан, нет, скучно без мужика, зябко... Мужа 
нашла, свекровке моих детей на дух не надо. 
Чуть нелады — Ваню мово корит: «Девок ма- 
ло было, вдову взял? С хвостами!» А че- 
го ей мои хвосты? Я ж ей на шею их не 
вешаю. 

Ну, если им ваши дети не нужны, так 
уйдите от них! — шепчу я возмущенно. 

Ксения виновато улыбается: 

^ Что ты, разве уйдешь? Ваня у меня хо- 
роший, ласковый, от этаких не уходят... 

Она поводит крутыми плечами, вспоминая 


свое тайное, бабье, счастливо смеется. Потом 
доверительно наклоняется ко мне: 

Да и тяжелая я, на пятом месяце... 
только мамке не сказывай. 

Через минуту Ксения снова обращается 
ко мне. 

- А Лизка при тебе не бывала? 

Лиза? Была. Ох, до чего она у вас кра- 
сивая! 

Что толку-то? — Ксения с досадой бро- 
сает в таз мокрую наволочку. — Девке двад- 
цать семь лет, а замуж не идет. Так векову- 
хой и кончит жизнь, пустоцветом! 

— Отчего же замуж она не идет? Жени- 
хи-то, наверно, не переводятся. 

Ксения вытерла бабушкиным фартуком 
распаренные руки, удобно и прочно села на 
мою кровать. 

— Длинная это история. Но, гляди, не 
проговорись. Слышишь? А то она мне во- 
лосья выдерет, даром, что я старшая. 

И только заручившись моим торжествен- 
ным обещанием не проговориться, Ксения на- 
чинает рассказ. 

Баловали Лизку больше жизни, пока 
маленькой была, вот и выросла такая нрав 
ная да упрямая, словно бы тебе царевна- 
Несмеяна. Как заневестилась, парни за ней 
стадом. Черемухи весной наломают — задох- 
нуться можно. А она фрык, брык — и в сто- 
рону. Ну и сама, час пришел, влюбилась. 

В тракториста одного мэтээсовского. Ничего, 
парень ладный, и обличьем чист, и за словом 
в карман не лезет. Пошла у них любовь — 
дальше некуда. Ну, конечно, он ее берег, не 
бесчестил. Ему рыжие ее патлы увидать из- 
дали — и то счастье. 

Ждали осени. Думали после уборочной 
свадьбу играть. Мы с мамкой тоже не против. 
Да Лизка нас не больно-то и спрашивала. 
Бригадиршей уже была, и люди ее уважали. 
Словом, все к тому, что пожениться им с 
Шуркой Бубенчиковым, с трактористом, зна- 
чит. Да, видать, не судьба... Приехала в кол- 
хоз какая-то Шуркина родственница, медич- 
ка. Нервами что ли заболела и явилась из 
Красноярска в наш колхоз. До сих пор не 
пойму, почему Лизка про нее не знала? Мы 
все знали, что родня, то да се (в колхозе, яс- 
ное дело, ни одна новость не залежится) 

А Лизка в те дни как бешеная за урожай 
дралась и больше ни о чем знать не хотела. 

Вот Шурка и поведи родственницу ц вос- 
кресенье к нам, с Лизкой знакомить. А доро- 
гой в^ сельпо зашли, подарок, видно, купить 
нашей-то ненормальной. Ну, стоят у прилавка 
зубоскалят. Шурка этой медичке какой-то мех 
примеряет, та, дура, на него буркалы уставц- 
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ла, только что на шею не кидается. Продавец 
перед ними штопором крутится. А Лизка в 
сельпо за солью пошла. Увидела такое дело 
и одурела. Вернулась туча тучей. Раз, раз 
намалевалась, платье переодела и к соседу: 
«Пойдем, Федя, гулять с тобой»... 

А тот Федька малохольный пять лет по 
Лизке сох, пороги обивал. Ну, ясно, от такого 
счастья козлом запрыгал. Лизку под крен- 
дель и идут мимо сельпо. Жених с подарком 
выходит, а она, дура несусветная, рожу на 
бок: 

«Пойдем, Федечка, на озеро»... 

Тот только глаза на Шурку метнул, со- 
образил что к чему и перед Лизкой: лапушка, 
голубушка... 

В другое время Шурка бы из него мокро 
сделал, а при этой городской стесняется. Так 
и разошлись по сторонам. 

Вечером Лизка на танцы собирается: нерв- 
ничает, злится, десятое платье меряет. Федь- 
ка в окно заглянул, она его так пужанула, 
что с лица побелел. И смех и грех! Мы с 
мамкой перемигнулись: «Федьке отставка, с 
Шуркой помирится.» Где там! Как начали 
друг дружке доказывать! Лизка агронома 
подхватила, Шурка — Лизкину подружку. Он 
крендель выкинет, она того хлеще. Говорят, 
люди танцевать забыли, на них глядя. Уж 
ясно, если захотят друг дружке досадить, до 
глупостей доходят. Кто-то мирить сунулся. 
Куда! Еще пуще вражда разгорелась. Оба 
горячие, как тигры бешеные, только что в 
глаза друг другу не вцепляются. Танцы кон- 
чились, Шурка ту девку провожать пошел. 
А наша бесстыдница опять этого мокрогубого 
Федьку подхватила (агроном-то сбежал от 
греха) — и мимо Шурки: «Федечка, я к тебе 
насовсем жить иду, примешь?» 

И оба в Федькины ворота — шасть. Шур- 
ка отбросил свою подружку да за ними. 
Ворота на запоре. Он через забор — дверь за- 
перта. Федька тот за семью замками жил. Не 
даром в продавцах десять лет крутился, умел 
добро хоронить, кобель тоже у него, что твой 
бугай, с цепи рвется. С голыми руками в дом 
не попадешь. Так и простоял Шурка в его 
дворе до рассвета. 

А утром вышла наша дура небитая из 
Федькиного дома. Уж не знаю, глядели они 
с Шуркой друг на друга или нет, Лизка яви- 
лась домой, что покойник. Руки в синяках — 
от Федьки отбивалась. А Шурка в тот же день 
рассчитался с МТС и сгинул. Ох, как она 
страдала, как она каялась потом, наша кра- 
савица! Федька мимо нашего дома пройти 
боялся. Конечно, ничего промеж них не было, 
а Шурки-то нет! Год нет, два нет. Думали, 


забудет Лизка, замуж выйдет. Какое! Работ- 
ница первая в колхозе. Нынче уж на четвер- 
том курсе заочного сельхозинститута. Уваже- 
ние ото всех, почет. Кончит учение, непремен- 
но председателем ее поставят. А счастье-то 
бабье, где оно? Вековуха и есть... 


Ксения нехотя поднялась, пошла к ванне. 
Как бы вспомнив, живо обернулась ко мне: 

— Нынче-то объявился Шурка на Брат- 
ской ГЭС. Лизка стороной услыхала (толком- 
то тоже, видишь, гордость узнать мешает) 
сюда и зачастила за шестьдесят километров: 
не прознали ли мы с мамкой про него. Толь- 
ко, по-моему, зря все это. Виданное ли дело 
пять лет пустое место любить? Он, может, 
десять раз женился и ребят полно... 

Вернулась бабушка. Ребятишки прибежа- 
ли из школы. Семья занялась своими делами, 
а я снова много думала о Лизе и неведомом 
Шурке, позабывшем ее. 

' 5 

К весне нам на троих дали комнату на 
Падуне. Перед отъездом я еще раз встрети- 
лась с Лизой. Она постояла надо мной (я на 
полу затягивала постель) , покрутила на па- 
лец рыжий свой локон и спросила, словно не 
веря, что я уезжаю: 

— Значит, едешь? На Падун? И я бы туда 
полетела... и торопливо добавила: — говорят, 
там очень хорошо, красиво... Люблю, где кра- 
сиво! — Помолчала. — Может, встретишь там 
шофера Александра Бубенчикова, Соляра его 
прозвище... — и вдруг перебила себя: — ну, 
да ни к чему это. Шоферов там поболее ты- 
сячи... — И отошла, словно я обидела чем-то. 

Из стайки вернулась бабушка. 

— Торопись, девка, никак приехали за то- 
бой, на ЗИСе, или как его?.. 

Лиза молнией метнулась к окну и отошла, 
тихая, печальная. 

6 

Никогда бы мне, наверное, не встретиться 
с Солярой, если бы не неприятный случай. 
Я должна была выехать в Иркутск и опоз- 
дала на рейсовый автобус. На улице стоял 
тридцатиградусный мороз (в марте-то!), в ко- 
ридорах управления (тогда это был обыкно- 
венный 8-квартирный дом) гулял сквозной хо- 
лодный ветер, толпились прибывающие на 
стройку люди. Я зашла в диспетчерскую 
узнать насчет следующей машины, а заодно 
и нагреться. В серой от табачного дыма и 
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печной копоти диспетчерской было немногим 
теплее и спокойнее, чем в коридорах, и я уже 
собиралась выйти, когда вошли два новых 
посетителя. Первый, толстый и напыщенный, 
решительным шагом разгневанного человека 
подошел к столу старшего диспетчера и, су- 
нув ему еле видимые из рукава лисьей шубы 
пальцы, что-то сердито зарокотал. Второй, в 
промасленном до кожаного блеска меховом 
комбинезоне, бессознательным движением 
руки сбросил шапку, поздоровался, ни к кому 
непосредственно не обращаясь, и остановился 
на почтительном расстоянии от первого. 

Почему мне сразу подумалось, что это и 
есть Александр Бубенчиков, я не в состоянии 
объяснить, так же как и описать его лицо... 
Если сказать, что у него широкий русский 
нос, черные вразлет брови и яркий подвиж- 
ный рот, значит, ничего не сказать. Именно 
совокупность всех черт на этом смелом хоро- 
шем лице, как бы освещенном изнутри непре- 
клонной волей, сознанием своей правоты и 
ясностью цели, создавала то, что, наверное, 
считается настоящей мужской красотой. 

Старший диспетчер, торопливо объясняв- 
ший что-то первому посетителю, повернулся 
ко второму: 

— Опять бузишь, Соляра? 

Нет, вы подумайте, — подхватил тол- 
стый, смешно разводя рукавами, как бы за- 
гребая нас всех в свидетели. — Его честно и 
благородно послали возить брус для жилого 
дома. Я лично поставил своего начальника в 
известность, что мне нужен дом. Теряю время, 
расходую энергию, порчу кровь, и все зря! 
Он, видите ли, не желает работать на данном 
участке! 

— Почему отказываешься, Бубенчиков? — 
строго обращается старший диспетчер к Со- 
ляре.' Зарплата тебе идет, ну, товарищ глав- 
ный бухгалтер еще от себя добавит... Любой 
бы согласился! 

— Любой? — Бубенчиков, сжимая шапку* 
завел назад руки,— Шкурник — любой. Я при- 
ехал гидростанцию строить, а не его хоро- 
мы. — И вдруг озлился: — Какого черта вы 
сидите здесь? У Пьяново экскаваторы про- 
стаивают — машин не хватает, а вы мою 
бригаду по индивидуальным застройщикам 
расшвыряли! В такое горячее время! А в пу- 
тевке что пишете? «Подвозка гравия на Верх- 
ний бетонный!» Кого обманываете? Государ- 
ство! Нет моего согласия на эту аферу! 

Старший диспетчер заерзал на своем сту- 
ле. Было ясно, что, понимая правоту шофера, 
он боится сказать слово против того, кто лич- 
но знаком с большим начальником, и спешно 
ищет выход. Впрочем, очевидно, человек бы- 


валый в таких конфликтах, он через минуту 
уже сидел спокойно и вразумительно говорил: 

— Да какая тебе разница, где баранку 
крутить? Не мы тебя отправляли на эту рабо- 
ту, а ваша автобаза. Будь любезен подчи- 
ниться. Путевку тебе сегодня не подпишут — 
в другой раз будешь умнее. 

Вот, вот, — подхватил главбух, — я ему 
двадцать пять рублей давал, верно, мало по- 
казалось, пусть-ка своих полсотни выложит! 

Шофер резко повернулся в его сторону: 

— Мне ваши подачки ни к чему! Семьи у 
меня нет, водкой не балуюсь... Не все сюда, 
как воробьи на мякину, на высокие ставки 
летят!.. 

— Небось скажешь, что ты из патриотиз- 
ма на этакий мороз прилетел, — съязвил бух- 
галтер. 

* Родина моя здесь, — ответил Соляра 
и, круто повернувшись, вышел из комнаты. 

Полюбуйтесь, как он разговаривает! 
Это я-то воробей! — бесновался толстяк. — 
Да со мной сам Петр Петрович... Такие вот 
и тормозят коммунизм (он так и сказал — 
тормозят коммунизм). Без сомнения мне по- 
шлют другую машину, только стоит звяк- 
нуть... — он потянулся к телефону, — но мое 
время, мои нервы... Барышня, 3-58 (это в 
трубку) —и снова диспетчеру: — почему вы не 
гоните таких со стройки? 

— Шофер он передовой, энтузиаст! — бес- 
страстно ответил диспетчер, явно желая по- 
кончить с этой историей. 

— Так можно и козла энтузиастом сде- 
лать, — хихикнул бухгалтер. — Алло, алло, 
барышня... 

До чего гадок был мне этот человек! Всем 
существом своим я одобряла Бубенчикова. 

Соляра? Это же Соляра! Так чего же я 
? выскочила на улицу. Огромный 
МАо, обдав меня синей гарью, рванулся с 
места. 

— Соляра! 

Почему он услышал? Или оглянулся ин- 
стинктивно, потому что моё сердце билось в 
безумном желании скорее сказать ему про 
Лизу? Приоткрыл дверцу и чуть насмешливо 
улыбнулся, как бы говоря спокойным взгля- 
дом: тебе-то я какой Соляра? 

Вас подвезти? Только я не в гараж, а 
в Пьяново, к экскаватору. 

Нет, не подвезти... послушайте (что же 
ему сказать?). Дело в том, что я жила... я ви- 
дела Лизу. Вы ведь помните Лизу? 

— Лизу? — выдохнул он почти беззвуч- 
но. — Ну и что она? 

— Она... она очень страдает,,, 
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С чего бы? Или с Федькой-лавочником 
ей не сладко? 

— Так она же не выходила за него' И 
ничего у них не было... 

— Как не выходила? Писали мне на Мага- 
дан. Неужто обманывали? 

— Обманывали! Она вас ждет, любит 
мучается очень... Я готова была зареветь от 
волнения, от избытка чувств. Соляра напря- 
женно, непонимающе глядел на меня. 

Что же я, олух такой, до сих пор вре- 
мя не нашел разузнать о ней? Год, почитай, 
в колхоз собираюсь и все недосуг. — Он вдруг 
вскочил на ноги и, треснувшись головой о по- 
толок кабины, спрыгнул на снег. 

Да ты, милая, не шутишь? — Он пытли- 
во взглянул мне в глаза. — Нет, этим не шу- 
тят, с такими глазами не шутят! — И, пони- 
мая уже мое волнение и еще больше моего 
волнуясь, он обхватил меня сильными пахну- 
щими соляровым маслом руками, приподнял 
над землей, как ребенка, и крепко поцеловал. 

Вот, значит, для чего ты саботаж 
устроил? ^раздался подле нас голос облада- 
теля лисьей шубы,-— -с девками обнимаешь- 
ся! Так и запишем! 

Эх, вы... — только и могла я сказать, а 
Соляра ничего не сказал, даже не взглянул в 
его сторону. Он смотрел на одну меня счаст- 
ливыми, полными светлых слез глазами. 

Спасибо, милая! Ты и сама не знаешь, 
какое великое дело совершила. Где ты жи- 
вешь-то? Я обязательно тебя найду. Прощай! 

Он стиснул мне руку, прыгнул в кабину 
и умчался. 

7 

Через месяц я вернулась на Падун. Мне 
очень хотелось узнать, чем кончилась вся эта 
история, но не было времени съездить к баб- 
ке Николаихе. А через неделю Бубенчиков 
сам приехал ко мне. 

Он вошел в комнату большой, красивый, 
отлично одетый. Преподнес мне цветущую 
чайную розу и так поразил моих подруг сво- 
им видом и любезным обращением, что они 
онемели от смущения, а потом, шушукаясь, 
покинули комнату. 


Ну как, ну что? — торопила я моего 
гостя, очень довольная, что девушки догада- 
лись оставить нас одних. 

Ничего, все на месте... — ответил он не 
то равнодушно, не то разочарованно. 

— Вы поженились? 

Ох. Девонька, до этого еще далеко. 

Но почему? Вы же любите друг другая 

— Любим. Но ты сама подумай: кто из 
нас к кому переехать должен? 

— Ну, я не знаю. Наверное, это все 
равно... 


‘-'Л, 1Ы, 


' диіиіки, ну, скажи, могу я сей- 
час со стройки уйти! Если я в нее всеми кор- 
нями врос? Это вот жучку какому-нибудь 
Отгрохает коттедж чужими руками, выгодно 
продаст и на пятую стройку махнет. А я до- 
рогу на Падун прокладывал, людей от навод- 
нения спасал. Да мой МАЗ, что боевой конь 
для воина. 


Пусть тогда Лиза, — сказала я, неволь- 
но вспоминая слова Ксении о том, что непре- 
менно Лизе председателем быть. 

Нет, девочка, и Лиза ко мне не поедет. 
Для нее колхоз роднее дома. 

Значит, не любите вы друг друга! 

крикнула я со злостью. — Настоящая любовь 
не знает преград! 

— Еще как любим-то! Больше, чем преж- 
де. И дело свое любим не меньше. А любимое 
дело, не кончив, не бросишь. Вот построим 
Братскую ГЭС, тогда поеду к Лизе. — Он хит- 
ро прищурился: — Любит, так дождется... 
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Бубенчиков часто бывает у меня, главным 
образом чтобы говорить о Лизе. Он и привез 
мне песенку, что пела Лиза в день нашего 
знакомства (они встречаются в воскресные 
дни у бабки Николаихи). Подруги мои шум- 
но радуются визитам Соляры, подчеркнуто 
поощряют мое «увлечение» и желают мне 
всяческих благ. Я молчу потому, что сказать, 
что Бубенчиков мне не жених, значит, рас- 
сказать всю историю этой необычной любви, 
а на это мне никто не давал права. 


Л. ЧЕРЕПАНОВ 


МЕХАНИК 


Стучится ветер неуемный в двери, 
Кружит по снегу и свистит, как плеть. 
Мы пассажиры. 

Мы сидим, не веря, 

Что есть еще возможность улететь 
Далекий порт. 

Два деревянных дома. 

За взлетным полем речки синий лед. 
Под соснами, 

В конце аэродрома. 

Стоит заиндевелый самолет. 

Неистов бешеный порыв метели, 

И жгучий холод нестерпимо крут, 

Но в этот час механики потели, 

Врачуя самолет наш на ветру. 

И мне казалось. 

Что в сибирской шири, 

Где бродят вьюги, 

Где леса шумят, 


Живут герои, сильные, большие, 

И нет таких, как я, простых ребят. 

И вот мы слышим: 

Хриповатым басом 
Заговорил простуженный мотор. 
Пройдет минута — 

И умчит всех нас он 
На крыльях 
К стройкам 
Через цепи гор. 

Я тороплюсь, 

С пургой наперегонки 

Бегу по лесенке сквозь снегопад. 

И вижу не героя, а почти мальчонку, 
Обыкновенного от головы до пят. 

Он щеку тер мазутной рукавицей, 
Повеселевший после трудных дел, 

И, не умея сам собой гордиться, 
Восторженно на летчика глядел. 


СТИХИ НАШ ИХ КИТАЙСКИХ ДРУЗЕЙ 


Вень Лан-жань 


ОДНА ИЗ НОЧЕЙ 


Ночь в горах Учжиньшана 
Улеглась средь деревьев и пней... 

А машины идут до Гуйяна 
В сотнях желтых и красных огней. 

Ночь с дороги ушла, 

Улеглась на покой по горам, 

А глубокая шахта светла, 

Как небесный мифический храм. 

Ночь! 

Гы в стройке лишь маленький факт. 
Ьарабанами молот мой бьет. 


Но мне кажется — молоту в такт 
Стройка тысячей скрипок поёт. 


Беи, товарищ! Взрывчатка сильна 
Ьеи, чтоб рухнула разом скала, — 
Ьеи, чтоб взрыва крутая волна 
До родного Пекина дошла! 


Пусть узнают в Пекине хорошую 
Что скала превратилась в туман, 
Что руда у нас новая есть, 

Что машины идут на Гуйян 


весть, 


ДЕТИ НА ВЗМОРЬЕ 


Небосвод голубой, 

Небосвод голубой 
И зеленое южное море. 
Шелестящий прибой, 
Шелестящий прибой’ 

И волна за волной на просторе. 

Незаметно они, 

Незаметно они 

Свои снежные гребни теряют. 
Золотые огни, 

Золотые огни 

Исчезают и снова сверкают... 


Слышишь, волны поют. 

Слышишь, волны поют 
Песнь свою о веселом походе? 

А не нас ли зовут, 

А не нас ли зовут, 

Чтобы слиться в одном хороводе! 

Нет счастливей детей, 

Нет счастливей детей, 

Что живут у зеленого взморья 
Громкой песней своей, 

Громкой песней своей 
С океаном и солнышком споря! 


Цан Ши 


ТРОПИНА И ДОРОГА 


Наш старый вол 
Тропиной брел, 

Что деды проложили. 
Шаг — остановка, 

Два — ночевка... 

Так жили. Так тужили. 

Была поклажа тяжела 
И для отца и для вола. 
Но все мы пережили! 


Былое кануло в века. 

Дорога наша широка. 

И так местами высока, 

Что круглый руль грузовика 
Держи на изготовке... 

Дорога к лучшему — видней. 

И мы по ней 
Стальных коней 
Ведем без остановки! 

Перевод Б. Березовского литературная обра- 
ботка Инн. Луговского. 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


А. Московский 


Приемы типизации обстоятельств 
в сатире Маяковского 


В определении существа термина «ти- 
пичные обстоятельства» все еще мож- 
но встретить разные толкования. 
Довольно распространенным яв- 
ляется мнение, что «под типичными обстоя- 
тельствами Энгельс разумел те общественные 
отношения, которые определяют особенности 
изображаемых характеров». 1 

В обоснование этой точки зрения обычно 
ссылаются на пояснения, которые даны Эн- 
гельсом в связи с определением реализма в 
_ письме к английской писательнице 
М. Гаркнесс, автору повести «Городская де- 
вушка». Недостаточную типичность обстоя- 
тельств в повести Энгельс усматривал в том. 
что социальная среда, в которой действуют 
ее герои, показана односторонне, что «в «Го- 
родской девушке» рабочий класс фигурирует 
как пассивная масса, неспособная помочь св- 
ое». Следует признать, что эта среда, выпол- 
няющая в повести роль обстоятельств дей- 
ствия героев, одновременно у Гаркнесс вы- 
ступает и как главная почва формирования 
их характеров. Но если так обстоит дело с 
данной повестью, то это не значит, что обстоя- 
тельствами действия в любом произведении 
должна быть с необходимостью лишь та сре- 


ГЯ9 К.Г7 СП М Л ос В А Г Реализм 11 правдивость. «Лит 
газ.», 1957, № 86. Аналогичные высказывания см. та 
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да, которая вырабатывает, обусловливает его 
характер. 

Мы не собираемся отрицать роли, какую 
играет в реалистических произведениях показ 
условий, определяющих изображаемые харак- 
теры. Великое значение этого принципа в рас- 
крытии образа бесспорно. Суть наших возра- 
жений пока сводится к тому, что нельзя 
ограничивать значение типических об- 
стоятельств совокупностью явлений, служа- 
щих социальной основой существования ото- 
бражаемых писателем типов. 

«Характеры у Вас, — замечает Энгельс ав- 
тору «Городской девушки», — достаточно ти- 
пичны в тех пределах, в каких они действуют, 
но нельзя того же сказать об обстоятельствах 
которые их окружают и заставляют 

’л\лГГ ТВОвать »- 3 (Разрядка наша. 
А. М.). Касаясь круга явлений, которые могут 
быть изображены как обстоятельства дей- 
ствия, Энгельс здесь указывает относительно 
самой общей функции обстоятельств в произ- 
ведении, что они «окружают и заставляют 
действовать» героев, но вовсе не утверждает, 
что обстоятельства должны определять 
их характеры. Уже отсюда, следовательно, ре- 
зонно допустить, что этими обстоятельствами 
могут быть и те, что составляют социальную 
почву изображаемого характера, и те, что на- 
ходятся за ее пределами, и, наконец, много- 
различные сочетания первых со вторыми. 

Что же касается типичности обстоя- 
тельств, то она определяется не особенностя- 
ми связе й героя с окружающей обстанов- 

3 Т а м же. 
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Кой, — ибо это относится в первую очередь к 
логике изображаемого характера, — а прав- 
дивостью художественного воспроизведения 
самой обстановки в свете конкретно-истори- 
ческих общественных отношений. 

Недостаточная реалистичность повести 
Гаркнесс в том и состояла, по утверждению 
Энгельса, что картину общественного окру- 
жения героев, правдиво воспроизводящую 
жизнь трудящихся Ист-Энда, писательница 
нарисовала изолированно от рабочего движе- 
ния в целом. Политическая пассивность рабо- 
чих, которая была характерна для Ист-Энда 
(восточный район Лондона), известного сво- 
ими трущобами и нищетой населяющего их 
пролетариата, в результате у Гаркнесс при- 
обрела общее значение. «Революционный от- 
пор рабочего класса угнетающей его среде, — 
отмечал в связи с этим Энгельс, — его судо- 
рожные попытки, полусознательные или со- 
знательные, добиться своих человеческих прав 
вписаны в историю (подчеркнуто на- 
ми. А. М.) и должны поэтому занять свое ме- 
сто в области реализма ». 1 

Таким образом, следуя Энгельсу, типиче- 
ские обстоятельства в произведении должно 
понимать как правдивое художественное во- 
площение конкретно-исторических обществен- 
ных отношений, среди которых приходится 
действовать герою. 

Другой вопрос — как, каким путем писа- 
тель-реалист достигает осуществления данной 
задачи на практике. Касаясь этой стороны 
дела, надо прежде всего признать, что в силу 
специфики словесно-изобразительного искус- 
ства показать типический характер в типиче- 
ских обстоятельствах писатель может не ина- 
че, как создав для его действия индивидуаль- 
ную обстановку. 

Ключ к разрешению этого вопроса дает 
нам Ленин. В письме И. Арманд, разбирая 
план ее брошюры для работниц, Владимир 
Ильич писал: «У Вас вышло противопоставле- 
ние не классовых типов, а что-то вроде 
«казуса», который возможен, конечно. Но 
разве в казусах дело? Если брать тему: ка- 
зус, индивидуальный случай грязных поцелуев 
в браке и чистых в мимолетной связи, — эту 
тему надо разработать в романе (ибо тут 
весь гвоздь в индивидуальной об- 
становке, в анализе характеров и психи- 
ки д а н н ы х типов) . А в брошюре ?» 2 

Типический характер в литературно-худо- 
жественном произведении, как и классовый 


1 К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве, т. 1, 

стр. 11. 

5 В, И. Ленин. Сочинения, т 35. стр. 140 — 141. 


тип в произведении политическом, нельзя По- 
нять без установления его связей с опреде- 
ленными отношениями людей в обществе. 
Игнорировать эти отношения не может ни 
ученый-социолог, ни художник. Но если пер- 
вый при анализе обстоятельств оперирует 
главным образом категориями общего в от- 
влечении от отдельного, то второй при раскры- 
тии обстоятельств, заставляющих действовать 
героев, поступает наоборот — воплощает су- 
щественные их черты в форме конкретно-об- 
разной. Способ художественного освоения 
мира обязывает воспроизводить действитель- 
ность в многообразии ее движения, живых 
красок, отображать жизнь в формах самой 
жизни. Именно поэтому, когда речь идет о 
раскрытии обстоятельств действия героя в 
художественном произведении, «весь гвоздь в 
индивидуальной обстановке». 

Кстати, и Энгельс указал на это как на 
важнейший принцип реалистического метода: 
«Реализм подразумевает, помимо правдиво- 
сти деталей, правдивость воспроизведения 
типичных характеров в типичных обстоятель- 
ствах». 3 

Ошибочно думать, что под «деталью» 
здесь мыслится «художественная деталь» в 
том узком значении данного термина, когда 
его толкуют лишь как удачно найденный, ху- 
дожественно выразительный штрих. На самом 
деле словам «правдивость деталей» Энгельс 
придает универсальное значение жизнен- 
ных подробностей и отмечает этот мо- 
мент как первоочередное условие ху- 
дожественности, — иначе говоря, утверждает 
то же самое, что и Ленин в письме к И. Ар- 
манд относительно роли индивидуальной об- 
становки. 

Вместе с тем в их высказываниях очевид- 
на разница основной мысли. Энгельс особо 
подчеркивает обобщающую функцию искус- 
ства (так как повесть Гаркнесс имела натура- 
листические погрешности), Ленин особое вни- 
мание обращает на специфику формы, по- 
средством которой достигается обобщение в 
художественном произведении, в отличие от 
литературы научно-политической (так как 
И. Арманд обнаружила непонимание данного 
отличия) . 

Причина, вследствие которой выбор инди- 
видуальной обстановки для литературного 
героя имеет громадное значение, понятна. 
Представление о духовном облике определен- 
ного человека тем верней, чем тщательнее 
учтено характерное в его поведении. Но самое 
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существенное в людях заявляет о себе отнюдь 
не при любых обстоятельствах. Чтобы стру- 
на зазвенела, по ней надо ударить. Поэтому 
художник, задавшийся целью нарисовать ти- 
пический характер, всегда стоит перед зада- 
чей создания наиболее подходящих условий 
для характерного действия героя. Герой 
литературного произведения может быть по- 
казан в стечении бесконечно разнообразных 
жизненных обстоятельств — при том однако 
условии, чтобы последние, с одной стороны, 
были наиболее подходящим основанием для 
анализа его характера и, с другой, будучи де- 
тально верным воспроизведением взятых яв- 
лений жизни, не заслоняли собою ее основных 
тенденций; чтобы они не довлели сами себе, 
а были, выражаясь словами Энгельса, «впи- 
саны в историю». 

Именно такое понимание типических об- 
стоятельств характерно для художественной 
практики Маяковского революционного пе- 
риода его творчества. Убедительно свидетель- 
ствуют об этом сатирические произведения по- 
эта. Важнейшие из особенностей художест- 
венного построения обстоятельств, в которых 
действуют герои сатиры Маяковского, поста- 
раемся рассмотреть на конкретном материале, 
ограничив свои наблюдения сатирой поэта на 
темы внутренней жизни советской страны. 


* * 

* 

Перед нами «Сказка о дезертире» — одно 
из лучших сатирических стихотворений, соз- 
данных поэтом в первые годы Советской 
власти. 

По своему сюжету стихотворение представ- 
ляет рассказ об истории труса и шкурника, 
постыдно бежавшего с фронта, из войск 
Красной Армии. Повествование о злоключе- 
ниях дезертира начинается не сразу. «Сказка» 
открывается развернутым вступлением. Напи- 
санное в виде революционного наказа, оно 
звучит как голос трудящихся масс, которые 
в огне боев с интервентами отстояли завое- 
вания революции, приступили к мирному 
строительству новой жизни, но ни на минуту 
не забывают о вражеском окружении. «Чтоб 
во веки не смел никакой Керзон брать на- 
пушку, горланить ноты», народ требует от 
своих граждан, «даже землю паша, помнить 
сабельный звон, помнить марш атакующей 
роты». Для тех же, «кто не крещен военным 
огнем» дли «считает, что шкурнику лучше», 
поэт преподносит наглядный урок, чего стоит 
потеря революционной бдительности. 


«Жил в одном во полку Силеверст Рябой. 
«Голова у Рябого была пробковая, душонка — 
шкурная. Самоотверженно бьется красноар- 
мейская рать против барско-буржуйского 
ига — и лишь Рябому нет дела до защиты 
отечества: «Для ча буду я на рожон пры- 
гать?» 

Дома 

печь да щи. 

Замечтал Силеверст. 

Бабья 

рожа 

встала 

из воздуха. 

Да как дернет Рябой! 

„ Чуть не тыщу верст 

пробежал 

без единого 

роздыха. 1 

Сказочному в «Сказке» с самого начала дано 
строго реалистическое ограничение. Благодаря 
вступлению, образ Силеверста с его непосред- 
ственной обстановкой вписывается в широ- 
чайшую панораму конкретно-исторических со- 
циальных отношений. Одновременно от этого 
в стихотворении резко повышается накал са- 
тирического обличения: в сопоставлении с 
людьми, чья жизнь одухотворена сознанием 
классовой солидарности с революционными 
массами, нравственная убогость шкурника 
вызывает особенное отвращение. 

Основа авторского замысла состояла, одна- 
ко, не в том, чтобы только высмеять тщеду- 
шие Силеверста. Главное в идейном задании 
стихотворения заключалось в другом: пока- 
зать, насколько вредны и опасны для совет- 
ского общества люди, подобные Силеверсту 
Рябому. Чтобы достичь этой цели, Маяков- 
ский далее ведет своего героя через обстоя- 
тельства, в которых без остатка раскрывается 
таящаяся в нем громадная мера зла. 

Пользуясь условностью сказочной формы, 
сатирик обозначает покинутое дезертиром ме- 
сто в боевых порядках «дырой» и «пропуска- 
ет» через нее военные силы врага. В стране 
только что завоеванной свободы снова воца- 
ряется произвол полицейско-помещичьего ре- 
жима, как и встарь, «пролетария гнут в ба- 
раний рог». Не долго пожуировал на домаш- 
ней благодати и солощий Силеверст. Ему 
даже во сне не дали усладиться желанными 
благами: 


Маяковский 


г - - В- Ь. Полное собр. соч. в 12 то- 
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Дурню 

СНИТСЯ сон; 

де в раю живет 

и галушки 

лопает тыщами. 

Вдруг 

как хватит 

его 

крокодил 

за живот! 

То урядник 

хватил 

сапожищами 

(V, 120—121 )\ 


Райский сон дурня сменился кошмарной явью 
рабского существования: грезивший раем, 
Силеверст «вновь припомнил барщины муку, 
а жена его на дворе у господ грудью кормит 
барскую суку». 

Рассказ о дезертире построен на громад- 
ном преувеличении: один трус становится при- 
чиной восстановления всех мерзостей старого 
строя! Но это преувеличение воспринимается 
как должное, ибо каждому ясно, что речь 
идет не столько о Силеверсте Рябом, который 
«жил в одном во полку», сколько последстви- 
ях, потенциально заложенных в гнусном яв- 
лении дезертирства. Сатирик логически про- 
должил внутреннюю тенденцию факта, обна- 
ружил его невидимое с первого взгляда со- 
держание и тем самым до конца изобличил 
позор и вред трусости и предательства в усло- 
виях рабоче-крестьянского фронта. 

«Истина, — говорил Ленин, — лежит не в 
начале, а в конце, вернее в продолжении. 
Истина не есть начальное впечатление». 1 Это 
методологическое положение, важнейшее для 
науки вообще, имеет великое значение также 
в области искусства, являющегося особой, 
художественно - образной формой познания 
действительности. 

Наследуя традиции классиков, особенно 
опыт Салтыкова-Щедрина, Маяковский в сво- 
ей практике сатирика с блестящим мастер- 
ством пользовался правилом, которое дикту- 
ет искать сокрытую начальным впечатлением 
истину в продолжении. 

Интересно, что в одном из стихотворений, 
отвечая на обывательскую мечту молодого че- 
ловека о личном довольстве и «канарейном 
уютчике», Маяковский так и заявлял: 


Что ж! 

Напишу я я про то же. 

Я 

все мечтательное чту. 

Мне хочется 

слегка продолжить 
поэта-вузовца мечту. 

(«Ответ на мечту», VIII, 351). 


И далее Маяковский показал, как эта, невин- 
ная вначале, «мечта» оборачивается чудо- 
вищным негодяйством при ее логическом (ху- 
дожественно выраженном) продолжении. 

Аналогичный прием положен в основу сю- 
жетного построения таких стихотворений, как 
«Рассказ о пуговице», «Прозаседавшиеся», 
«Тресты», «Сказка о Пете», «Наш паровоз», 
«Бумажные ужасы», «Пиво и социализм», 
«Кино и вино», «Слегка начальные стихи» 
и др. 

Изображая в этих стихотворениях то или 
иное явление, ложное в своем существе, Мая- 
ковский не останавливается у границ, до кото- 
рых оно доходит в обыденной жизни, а пре- 
следует его дальше — до тех пор, пока, увле- 
каемое собственной логикой развития, оно не 
исчерпает всех своих способностей по пути по- 
прания истины. 

«Литературному исследованию подлежат 
не те только поступки, которые человек бес- 
препятственно совершает, но и те, которые он 
несомненно совершил бы, если б умел или 
смел». 2 Дайте неограниченную свободу лю- 
дям, пекущимся только о своей шкуре, они 
ввергнут народ в беду, как это сделал Силе- 
верст Рябой из «Сказки о дезертире» или как 
это сделал «главврач», герой стихотворения 
«Ответ на мечту». 

Будь у бюрократов волшебная сила «раз- 
двоиться», они не преминули бы воспользо- 
ваться ею тотчас же, подобно печально зна- 
менитым «прозаседавшимся». Интересное сви- 
детельство по этому поводу довелось нам про- 
читать в газете «Известия» за 18 августа 
1926 г. Проблема изменения цен, рассказыва- 
лось в одной из ее статей, рассматривается в 
двадцати трех инстанциях. «40% всех заседа- 
ний параллельных или повторяющихся — 
один и тот же вопрос. Получается по Маяков- 
скому: 

Они на двух заседаниях сразу, 

В день 

заседаний на двадцать 
надо поспеть нам. 

Поневоле приходится разорваться! 

До пояса здесь, 
а остальное 
там. 

Но если бы эти стихи в точности отображали 
действительность! К сожалению, заседающие 
товарищи никак не могут разорваться для 
участия в «двух заседаниях сразу». Поэто- 
му (!) учреждениям приходится иметь такое 
количество людей, которое соответствовало 
бы минимальному числу одновременных еже- 


1 В. И. Ленин. Философские тетради. Госполит- 
Издат, 1947, стр. 147. 


2 Щедрин Н. (Салтыков М. Е.) Собр. соч., т. 4, 
«Правда», М., 1951, стр. 185. 


дневных заседаний». Случай в своем роДе за- 
мечательный: резчайший гротеск сатирика 
жизнь подтвердила, так сказать, с математи- 
скои точностью! 

Но бывает и того больше: самое дерзкое 
преувеличение художника порою в действи- 
тельности оказывается превзойденным нату- 
рально. Вот, скажем, объединение «Тео и Гѵ- 
кона» — кооперирование театрального отдела 
I лавполитпросвета при Иаркомпросе с глав- 
ным управлением коннозаводства при Нар- 
комземе! Кажется, что такое возможно во- 
зразить лишь в самой пылкой фантазии Но 
бюрократической невменяемости, если ей от- 
пустить вожжи, должно быть, и впрямь пре- 
делы не поставлены. В одном из номеров га- 
зеты «Экономическая жизнь» за 1926 г на- 
пример, сообщалось: «В Сибири организован 
прямо смехотворный комбинат: кладбище, 
пивоваренный завод и ассенизационный 
оооз». Вели сопоставить «объединение», вы- 
мышленное Маяковским, с этим действитель- 
но существовавшим комбинатом, то каждый 
согласится, что по степени абсурда верх возь- 
мет последний. 

Изображая негодное в обстоятельствах 
логически продолженных за пределы обычно- 
го в сторону его главных устремлений, Мая- 
ковский вскрывал не только вред, который 
оно приносит, но и тот гораздо больший вред, 
который оно может причинить в дальнейшем! 
если на него вовремя не накинуть смиритель- 
ной рубахи. «Вы скажете, — писал о право- 
мерности такой сатиры Салтыков-Щедрин — 
какое нам дело до того, волею или неволею 
воздерживается известный субъект от извест- 
ных действий; для нас достаточно и того что 
он не совершает их... Но берегитесь! С е г о д- 
н я он действительно воздерживается, но зав- 
тра обстоятельства поблагоприятствуют ему 
и он непременно совершит все, что когда- 
нибудь лелеяла тайная его мысль». 2 

Сатира Салтыкова-Щедрина имела своим 
объектом «моровые язвы» общественного 
строя, прогнившего в самой основе. И если 
тот или другой сатирический тип у Щедрина 
начинает «выкидывать» нечто необыкновен- 
ное, то он делает это в таких «продолженных» 
обстоятельствах, которые выведены не в от- 
клонение от общего миропорядка, а по пути 
неумолимых следствий его магистрального 
развития. Поэтому щедринское «берегитесь'» в 
отношении явлений, изображаемых им в виде 
всевозможных «проказ будущего», имеет со- 


‘ Цит. по журналу «Крокодил», 1926, № 18 , стр ц 
«Правда», ^стр" (СалТЫКОВ М Е > С <*Р соч. т 4 , 


вершенно особый смысл. Это не частное пре- 
достережение, не апелляция к благоразумию 
не призыв остепениться, — это, как правило’ 
пророческое, бесстрашное возвещение неми- 
нуемых при сохранении существующего жиз- 
ненного устройства опасностей. 

Иное дело с приемом изображения негод- 
ного в «продолженных» обстоятельствах у 
Маяковского в его сатире на внутрисоветские 
темы. Индивидуальная обстановка сатириче- 
ского героя здесь, как правило, вписана в 
перспективу новых общественных отноше- 
нии — отношений борьбы трудящихся за по- 
строение социализма. И если вредоносное в 
своем развитии достигает у Маяковского не- 
оывало громадных размеров, то нам всегда 
ясно, что для такого рода преувеличений 
здесь служит условное высвобождение отри- 
цательного явления из-под власти господ- 
ствующих в обществе положительных сил а 
не инерции коренных пороков общественного 
строя, как у Щедрина. Так, в «Сказке о де- 
зертире» или в «Ответе на мечту» фантасти- 
чески уродливой действительности, которая 
напрашивается из действия сатирических пер- 
сонажей, противопоставлена непреоборимая 
для них реальная действительность: трудя- 
щиеся массы, твердо стоящие «на страже 
красных годов», миллионы советских патрио- 
тов, которые убеждены, что «личное счастье — 
зто рост республики нашей, богатства и си- 
лы». Поэтому «берегитесь!», которое говорил 
'зяковскии, изображая сатирический тип в 
«продолженных» обстоятельствах, было не 
прорицанием, как у Щедрина, а смелым рас- 
крытием таящегося в данном типе вреда и в 
то же время призывом трибуна, уверенного 

обращался* МЗССЫ ' К К0Т0 Р 0Й он 

Иначе поступал Маяковский, когда следо- 
вало сделать упор главным образом не на сте- 
пени вреда и опасности, а на исторической 
обреченности, на ничтожности высмеиваемых 
типов. Ставя такую задачу, сатирик также 
пользовался приемом логического продолже- 
ния. Однако делалось это с той разницей, что 
объект обличения изображался в обстоятель- 
ствах, развитых уже не в сторону негодного 
а наооорот в направлении положительной 
перспективы. Так, последние пять картин 
феерической комедии «Клоп» показывают ме- 
щанина Присыпкина в обстановке общества 
оудущего. Если в первой половине пьесы где 
воспроизведены типичные картины нэпа, При- 
сыпкин и компания вызывают отвращение а 
еще более гнев, как воинствующие социальные 
паразиты, то во второй половине комедии 
«воскрешенный» Присыпкин перед лицом ком 
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мунистической действительности прежде всего 
до слез смешон в своем неизреченно жалком 
ничтожестве. 

Благодаря своеобразному построению дей- 
ствия, движущегося в противоположности ме- 
жду характером обывателя, его поступками, 
с одной стороны, и понятиями, взглядами лю- 
дей будущего, с другой, в пьесе завязывают- 
ся полные необычайного комизма ситуации и 
сцены. Сначала, как только Присыпкин был 
извлечен из погреба, профессор «по внешним 
мимикрийным признакам... ошибочно отнес 
размороженное млекопитающееся к «гомо са- 
пиенс» и к его высшему виду — к классу ра- 
бочих». Затем, наблюдая за Присыпкиным, а 
также «путем опроса и сравнительной зверо- 
логии» научные работники убедились, «что 
имеют дело со страшным человекообразным 
симулянтом», «самым поразительным парази- 
том». В результате найденное «млекопитаю- 
щееся» оказывается... в зоологическом саду. 
Его сажают в клетку и помещают рядом с та- 
ким же уникальным экземпляром живого су- 
щества — клопом. 

Условно переселив своего героя в 1979 год, 
Маяковский увлекает наше воображение в 
коммунистическое грядущее и оттуда, из 
«прекрасного далека», дает с особой резко- 
стью увидеть обезображенную пошлостью фи- 
зиономию мещанина. Устами людей, для 
которых правила коммунистического обще- 
жития станут нормой их жизни, сатирик по- 
лучает возможность вскрыть до дна весь срам 
обывательского существования. «Их двое — 
разных размеров, но одинаковых по сущест- 
ву, — разъясняет директор зоосада, указывая 
на клопа и на Присыпкина, — это знаменитые 
«клопус нормалис» и... и «обывателиус вуль- 
гарно». Оба водятся в затхлых матрацах вре- 
мени. «Клопус нормалис», разжирев и упив- 
шись на теле одного человека, падает под кро- 
вать. «Обывателиус вульгарно», разжирев и 
упившись на теле всего человечества, падает 
на кровать. Вся разница». (XI, 308). 

Следуя за ослепительным водопадом сар- 
казмов этой речи, можно было бы ее выпи- 
сать полностью, затем не на один лист рас- 
пространиться о мелких и мельчайших эле- 
ментах сатирической изобразительности в 
ней — о хлестких эпитетах, разящих гипербо- 
лах, невероятных каламбурах, резчайших ан- 
титезах и т. д., — но так и не понять, из како- 
го источника хлещет этот ливень всепокоря- 
ющего смеха, если не учесть, что исходным 
пунктом глубочайшего комизма здесь (как и 
во всей второй части пьесы) является именно 
своеобразное построение обстоятельств. Сво- 
дя Присыпкина и людей коммунистического 


будущего с глазу на глаз, автор тем самым 
обеспечивает себе замечательно выгодную, 
безраздельно господствующую над мишенью 
сатиры позицию. 

В чем же типичность этих обстоятельств? 

Если стоять на точке зрения, отождест- 
вляющей типические обстоятельства с сово- 
купностью условий, которые определяют ха- 
рактер героя, то надо признать, что автор 
комедии «Клоп» (во второй ее части) пошел 
путем, прямо противоположным реалистиче- 
ской типизации, поскольку изобразил пред- 
ставителя породы «обывателиус вульгарис» 
далеко за пределами его социальной почвы. 
Ошибочность данного вывода, однако, нетруд- 
но доказать. 

Мы уже говорили, что при оценке типич- 
ности обстоятельств должно учитывать в пер- 
вую очередь не связи героя с его материнской 
средой, а степень соответствия .художествен- 
но воспроизведенных условий его действия с 
конкретно-исторической картиной самой дей- 
ствительности в аспекте взятой писателем те- 
мы. Поэтому, если говорить об образе При- 
сыпкина, о типичности обстоятельств его дей- 
ствия во второй части комедии, сначала надо 
определить в общем виде то положение, кото- 
рое будет занимать мещанство в эпоху комму- 
низма. В такой постановке вопроса нет ничего 
противоестественного, ибо мещанство, пере- 
став существовать при коммунизме как реаль- 
ная общественная сила, не будет предано 
полному забвению. Как и все пережитое чело- 
вечеством, оно займет свое соответствующее 
место в памяти истории. 

Люди коммунистической формации, огля- 
дываясь на прошлое, с чувством горячего вос- 
хищения и великой гордости будут воскре- 
шать в воображении героических своих пред- 
шественников — борцов за новую жизнь, да- 
леких от них по времени, но близких и понят- 
ных им по духу. Вместе с тем перед мыслен- 
ным взором наших уважаемых потомков, ко- 
гда они обратятся к эпохе строительства со- 
циализма, будут проходить вереницей «чудо- 
вищ ископаемо-хвостатых» всевозможные ти- 
пы из царства теней и в числе их — достой- 
ный своей компании, глубоко захороненный 
временем тип мещанина-приспособленца. Зо- 
ологический индивидуализм, паразитическое, 
прикрытое мимикрией под рабочего сущест- 
вование, извращенность чувств, низменность 
желаний, соединение отвратительных привы- 
чек — пьянствовать, развратничать, хамить, 
подхалимничать... Нет! Как ни разовьет спо- 
собность воображения человек будущего, ему, 
не видевшему ничего подобного в своем об- 
ществе, все же не представить, не понять 
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классический экземпляр обывателя без помо- 
щи «сравнительной зверологии». Воображение 
нашего потомка, по естественной человеческой 
прихоти отчасти примерять все прошедшее к 
настоящему, неизбежно посадит Присыпки- 
на в клетку зверинца, уподобит подопытному 
животному и т. д. 

Изолируя Присыпкина от общества, пока- 
зывая его в виде человекообразного симулян- 
та, Маяковский не только смеется — он ве- 
рит, что так и будет. «Присыпкина, — сказал 
однажды сам поэт при обсуждении пьесы, — 
через 50 лет будут считать зверем». (XI, 
540). Вот это «будут считать» и составило 
основу всей образной системы второй части 
феерической комедии, герои которой, в силу 
ее резкой публицистичности (если применить 
определение самого Маяковского), — это «не 
так называемые «живые люди», а оживлен- 
ные тенденции». (XI, 430). О Присыпкине, за- 
гнанном в 1979 году в клетку зоосада, можно 
сказать, что это есть не что иное, как «ожив- 
ленная тенденция» известной реальности бу- 
дущего. Весь сказочно-фантастический план 
второй части «Клопа» имеет, следовательно, 
значение формы, которая призвана в свой- 
ственном для сатиры виде выразить не какие- 
нибудь фикции изощренной фантазии, а дей- 
ствительно содержание того, что будет. 
Отсюда вывод: «обывателиус-вульгарис» При- 
сыпкин показан в типичных обстоятельствах, 
потому что данные обстоятельства в своей 
конкретно-образной форме правдиво выража- 
ют то положение, которое займут люди буду- 
щего в отношении к мещанству. Явление ана- 
логичного порядка (т. е. изображение негод- 
ного в обстоятельствах, продолженных в сто- 
рону положительной перспективы) наблюда- 
ем также в последних актах «Бани», где в со- 
поставлении с будущими «пятилетними шага- 
ми» советского народа к коммунизму неле- 
пость, несостоятельность и обреченность побе- 
доносиковщины выступает особенно очевидно. 

Своеобразие фантастики в обстоятельствах 
сценического действия обеих пьес состоит в 
том, что средствами художественного обобще- 
ния здесь предвосхищается действительно не- 
избежный, окончательный и потому самый 
комический фазис существования обыватель- 
щины и бюрократизма. 

* * 

* 

Жизнь, как однажды заметил Демьян Бед- 
ный, «большая шутница»: в ней нередко 
встречается натуральное существование во- 
пиющих нелепостей. И сатирику, взявшемуся 


за перо в таких случаях, незачем домысливать 
какие-либо абсурдные следствия, лежащие 
«в продолжении» явления; от него требуется 
рельефно изобразить лишь то, что бывает 
воистину. 

Так, в «Балладе о бюрократе и о рабкоре» 
(1928 г.) Маяковский сатирически воспроиз- 
вел типичную для того времени историю за- 
жима критики. Рабочий корреспондент Петров 
разоблачает одно за другим многочисленные 
безобразия в тресте, где управляющим не- 
проходимый чинуша Васькин. Рабкор крити- 
кует, «а Васькин... слушает да ест. Кого ест? 
Рабкора». На десятках «трестовских мест» 
Петровым раскрыты воры и пьяницы, испи- 
сан «лес карандашей», «от критик рабкор по- 
худел и облез», а Васькин... по-прежнему ест 
Петрова. 

Скончался рабкор, 

поставили крест. 

Смирен 

непокорный норов. 

А Васькин 

слушает да ест. 

Кого?! 

Других рабкоров. (XI, 304). 

Вещь, способная привести в негодование ду- 
шу, самую незлобивую. Здесь уже возмущает 
не то, что так может случиться, если дать 
полную свободу всем кроющимся в душе не- 
годяя готовностям, но приводит в гнев то, что 
в точности так бывает в самой дей- 
ствительности. В начале стихотворения автор 
недаром предупредил читателя: «Рассказы- 
вать сказки совсем нехитро! Но это отнюдь 
не сказки». 

На III пленуме ЦК ВКП(б), обсуждавшем 
вопрос «О первых итогах самокритики», 
Е. Ярославский приводил характерный в дан- 
ном отношении факт. «Нам приходилось не- 
давно разбирать дело одного рабкора из Ря- 
занской губернии. Он прошел всякие мытар- 
ства, всячески его старались убрать. Решили: 
мы тебя допечем, и назначили заведующим 
цехом, в котором он ничего не понимает. Он 
говорит: «Ребята, не посылайте, я не справ- 
люсь». «Ничего, — говорят, — иди, писать уме- 
ешь, иди, хозяйствуй». Справился он и с 
этим, тогда на другой цех перебросили — 
и там справился; но он мог ведь и не 
справиться, тогда его ошельмова- 
ли бы самым форменным обра- 
зом». 1 (Подчеркнуто нами. А. М.). 

В «Балладе», таким образом, Маяковский 


1 «Правда», 29 августа 1928 г. Заметим, кстати, что 
«Баллада о бюрократе» была опубликована в «Комсо- 
мольской правде» на следующий день — 29 августа 
1928 г. 
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показал типичную историю гонения критики 
бюрократами, взяв для более полного изобли- 
чения зла один из крайне нетерпимых его ва- 
риантов. Как и в произведениях с гротеск- 
ным сюжетом, словесная живопись здесь не 
преследует создать иллюзию детального, бы- 
тового правдоподобия фактов. Остановившись 
лишь на моментах узлового значения, сатирик 
дал образное воплощение жизненного проти- 
воречия в его до кости обнаженном виде. 

«Баллада о бюрократе и о рабкоре» пред- 
ставляет собой характерный пример подлин- 
ной писательской смелости. Как уже отмече- 
но, сатирик вступает здесь в схватку со злей- 
шей из форм зажима критики. Поэт не боит- 
ся показать, до какой чудовищности доходят 
глушители народной инициативы, несмотря на 
то, что действуют в обществе, основанном на 
власти народа. Порою бюрократы воздвигают 
такие крепкие стены круговой поруки, что са- 
мая настойчивая нетерпимость к безобразиям 
бьется об них, как рыба об лед, и в конце 
концов гибнет затравленная. Чтобы заострить 
внимание читателя на серьезности конфликта, 
Маяковский доводит историю преследуемого 
рабкора до самого плачевного исхода: бюро- 
краты съели его заживо, «поставили крест» 
на одном и продолжают преспокойно закусы- 
вать другими. Иной специалист по обличи- 
тельству как раз в этом пункте закончил бы 
свой рассказ и засиял от удовольствия, что 
явил людям образец гражданского мужества. 
«Браво, Ювенал! — захлопали бы в ладоши 
всевозможные верхогляды, нытики, скептики, 
желчевики. — У тебя не дрогнул голос прямо 
сказать понятую нами правду: с богатым не 
судись, с бюрократом не дерись, плетью обу^- 
ха не перешибешь», — и пр. Но Маяковский 
никогда не давал разным кисляям повода 
лезть к нему с объятиями. Так поступил он и 
здесь. Рассказав о бесплодных действиях 
рабкора, показав без всяких скидок на сред- 
нестатистическое губительную силу бюрокра- 
тических пут, поэт идет дальше «чтоб с 
пользой читалась баллада», он дает выводы: 

Во-первых, 

вступив 

с бюрократом в бой, 

вонзив 

справедливую критику, 

смотри 

и следи — 

из заметок твоих, 

какие 

действия 

вытекут. ! 

Во-вторых, 

если парню влетит 

за то, что 

держался храбрый, 

9 Альманах № 1 Ангара 


умерь 

бюрократовскнй аппетит, 
под френчем 

выищи жабры. (IX, 304). 

Автор изобразил бюрократическое зло тор- 
жествующим и в то же время дал ясно под- 
нять, что это далеко и далеко не всеобщий 
закон. Чиновничье помпадурство торжествует, 
несмотря на критику, там, где она не дово- 
дится до конца, где нет контроля за ее дей- 
ственностью. Там же, где критика ведется по- 
следовательно, где за каждым ее сигналом 
следует проверка дела, где критика, стало 
быть, опирается на широчайшие возможности 
советской демократии, бюрократам нет места. 
Так, благодаря заключительной ^части «Бал- 
лады», обстановка, в которой действуют пер- 
сонажи стихотворения, не повисает вне вре- 
мени и пространства; она приобретает черты 
известных общественных отношений, получает 
вполне определенную локальность — обстоя- 
тельства типизируются. Мужественным пером 
сатирика в итоге воспроизведена вся^ острота 
жизненного конфликта, с предельной прямо- 
той показан громадный вред бичуемого поро- 
ка, но в то же время недюжинной величине 
безобразного явления противопоставлена не- 
оборимая мощь нового общественного строя 
и, таким образом, на мельницу злобных шеп- 
тунов, разного рода хлюпиков и маловеров 
не пролито ни одной капли. 

«Есть вещи столь гадкие, — говорил Бе- 
линский, — что стоит только показать их в 
собственном их виде или назвать их собствен- 
ным именем, чтобы возбудить к ним отвра- 
щение». 1 Имея дело с подобного рода вещами 
в качестве объекта сатиры, Маяковский по- 
этому ограничивался главным образом худо- 
жественным воспроизведением их «собствен- 
ного вида», и делалось это им по обыкнове- 
нию в форме повествования о такой жизнен- 
но-бытовой истории, абсурдность которой оче- 
видно выявляется в самом ее течении («Бал- 
лада о бюрократе», «Фабрика бюрократов», 
«Вместо оды», «Нагрузка по макушку», «Бал- 
лада о почти что факте», «Даешь тухлые яй- 
ца», «Чье рождество?», «Мы отдыхаем» и др. 
стихотворения) . 

«Но есть вещи, которые при всем своем су- 
щественном безобразии обманывают блеском 
наружности», 2 обладают изощренной способ- 
ностью маскировать свое уродство. Для дис- 
кредитации таких явлений мало описать вид, 


'Белинский В. Г. Собр. соч. в трех томах, 
т. 1, Госполитиздат, М., 1948, стр. 140. 

2 Белинский В. Г. Собр. соч. в трех томах, 
т. 1, Госполитиздат, М., 1948, стр. 140. 
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в каком они чаще всего блистают на миру. 
Чтобы изобличить носителей порока этого ро- 
да, их надо взять на объектив сатиры еще и 

они б й С :°™ ЬСТВаХ ’ * К0ГДа ’ б У д У чи «восвояси», 
и выказывают себя в абсолютном согласии 
со своей сокровенной природой. Прием не но- 
вый. Литература знает его с тех давних пор 
как в жизни людей определелился многосорт- 
ный тип лицедея. Широко пользуется этим 
приемом и Маяковский. 

Срывание масок в его творчестве, сравни- 
тельно с прежней сатирической традицией 
приобретает особую силу беспощадности - 
силу тем более великую, чем глубже стано- 
вится в эпоху строительства социализма про- 
пасть, которая отделяет кривду издыхающего 
мира от правды нового. 

гвп?й ?™ Ре " Темы из вн У т Ренней жизни 
своей страны Маяковский применяет прием 

срывания масок и разоблачения отвратитель- 
нейшего из существовавших когда бы то ни 
было видов общественной мимикрии, каким 
является подделка всяческого старья под со- 
ветскую, коммунистическую новь. 

ин ,Г КаЗНОе « неподдель но естественное еще 
никогда не бывали между собой в таком ра- 
зительном расхождении, чем у субъектов, при- 
крывающихся формой советского. Вот почему 
® СЗТИ Р е - об Р ащенной против различных «под- 
коммунивающих» типов, Маяковский довел 
рывание масок до резчайшей экспрессив- 
НОСТИ». Обычно сатирик проводил своих двое- 
душных героев через «двойные» обстоятель- 
ства, показывая лицемеров, с одной стороны 
в условиях, когда они позируют нечто пере- 
довое, и, с другой, когда они предстают в 
своем беспокровном обличии дряни. 

Иван Иваныч — 

чуть не вождь, 

дана 

в ладонь 

вожжа ему. 

К нему 

идет 

бумажный дождь 

с припиской — 

«уважаемый». 

(Стихотворение «Общее» и «мое», IX, 171—175)'. 

™й П 1°^ ЦИаЛЬН0Й Репутации, «добросовест- 
ный службист — не вор, не волокитчик», «в 
делах умен», в обращении с посетителями от- 
менно вежлив. А как великолепен Иван Ива- 

тоуст! КОГДа ° Н выступает с лекцией... Зла- 1 

Поет ^ 

на соловьиный лад, 
играет 

слов оправою ( 

«о здравии комсомолят, Г 

о женском равноправии». <, 


Но не все то хорошо, что красно с виду. Й ав- 
тор, верный первому правилу исследования- 
все подвергать сомнению, устремляется по пя- 
ам своего героя с целью застать его в обста- 
новке, где он в своем поведении наверняка 
будет равным самому себе. В результате та- 
кого «контрольного маневра» обнаруживает- 
ся, что партийно-советская работа для «добро- 
совестного службиста» — не счастье служения 
народу по убеждению, но — ярмо, которое он 
едвэ в состоянии дотянуть до конца рабочего 
Дня. «Сняв служебные гужи» и укрывшись в 
домашних покоях, Иван Иваныч быстренько 
приходит в себя. Переводя «соловьиную» 
песню о здравии комсомолят «на язык част- 
ной жизни», он сына за уши дерет за лен- 
ность в политграмоте», «о женском равнопра- 
вии» разговаривает со своей «замженой» с 
помощью... нагана; устами, что в служебные 
часы были «сахарного сахарней», «орет ку- 
харке разъярясь: «Не суп, а квас, который 
раз, пермячка сиволапая»!.. 

Пафос победоносной сатиры достигает 
высшего накала в конце стихотворения где 
типизация героя и обстоятельств довершается 
обобщенным изображением борьбы советских 
людей за новые социалистические отношения: 


быт столетий. 


под стекляннейший колпак 
на время 

жизнь положим. 

Идя 

сквозь быт 

мещанских клик, 
с брезгливостью 

преувеличенной, 
мы ’ 

переменим 

жизни лик, 

и общей 

и личной. 


Столкновением контрастов, воспроизводящих 
поддельную и натуральную формы притира- 
ющейся к советскому обществу «всяческой 
мертвечины», достигалось сатирическое разо- 

сло а вями е ’ МСРУ кот °Р° го сам поэт определял 
словами — «с головы до пят». 

Очень часто в сатире Маяковского изобли- 
чение негодного целиком основывается на 
изображении его по контрасту с об- 
стоятельствами. 

* 9 ИЮНЯ 1928 Г ‘ В «Комсомольской правде» 
была напечатана заметка «Поразительно, как 
парень изменился». В ней рассказывалось о 
«товарище Ч.», который раньше жил впро- 


* 




« 


Голодъ, ходил оборванным и т. д. А теперь, 
говорилось в заметке, парень «стал в полном 
.смысле культурным человеком. Обедает и 
ужинает каждый день. По вечерам переоде- 
вается и отправляется либо в кино, либо в 
театр. Я никогда не замечал, чтобы он брал 
с собой девочку. Он их избегает.' Свой сред- 
ний заработок он так расходует, что у него 
еще с получки остаются деньги. Он кладет их 
на сберегательную книжку. Из неряхи, чуть 
ли не беспризорного, вышел дельный человек 
для общества...» 1 

Скопидомская мораль подана в заметке 
так, что не выпирает: она кроется в естествен- 
ных складочках, на первый взгляд довольно 
благонамеренного толкования житейской 
порядочности. На эту заметку, вызвавшую ши- 
рокое обсуждение среди молодежи, Маяков- 
ский откликнулся стихотворением «Во избе- 
жание умственных брожений». Из незаметно- 
го «товарища Ч.» поэт сделал яркий сатири- 
ческий тип стяжателя Иванова. 

Смешон, жалок и гадок у Маяковского тип 
этого выморочного, влачащего существования 
под гнетущей властью сберегательной книж- 
ки. Изо дня в день своей гипнотической силой 
она заставляет Иванова разменивать на пя- 
таки и полтинники душу. Иванов экономит 
на всем: на мыле, на чтении газет, на радости 
любви, на чувствах семейного родства и това- 
рищества. Но, как ни жалок крохобор в его 
бытовом, домашнем виде, художник не в си- 
лах отложить кисть в сторону, пока всей кар- 
тине не сообщено глубокой перспективы, боль- 
шого объема. 

Какое дело 

до стройки, 

до ломки, 

росли б 

сбережений комья. 

Его интересует 

из всей экономики 

только 

своя экономия. 

Дни 

звенят 

галопом конниц, 

но у парня 

мысли звонче: 

как бы 

это на червонец 

набежал 

еще червончик. (IX, 381—382);. 

С одной стороны — великое напряжение на- 
родной энергии, направленной на ломку и 
стройку, с другой — жалкий индивидуализм 
скряги; с одной стороны — захватывающий 


1 Цит. по комментариям к IX т. Поли. собр. соч. 
Маяковского, стр. 495 — 496. 


бег времени, что «звенит галопом конниц» над 
неохватными просторами советского государ- 
ства, с другой — прозябание накопителя, ко- 
торый знать не знает, ведать не ведает ни о 
каком движении в мире, кроме движения на- 
бегающих друг на друга червончиков в его 
сберегательной книжке. Так, чем шире раз- 
вертывается картина обстоятельств, воссозда- 
ющих героику становления социалистической 
экономики, тем ничтожнее выглядит тип стя- 
жателя. И когда бой закончен, когда «кава- 
лерия острот» сделала свое дело, взвивается 
заключительная строфа. Подобно высоко во- 
друженному флагу, она утверждает победу и 
зовет дальше, вперед (характернейший для 
сатирических стихотворений Маяковского фи- 
нал!): 


Помни, 

что жадность 

людям дана 
не только на гроши, 
строительству 

жадность 

отдай до дна, 

на жизнь 

глаза 

расширь! (IX, 383). 


Стержневое значение рассмотренного при- 
ема характерно для композиции многих и мно- 
гих сатирических стихотворений Маяковского 
(«Приказ № 2 армии искусств», «Первомай- 
ское поздравление», «Искусственные люди», 
«За что боролись?», «Размышления о Молча- 
нове и о поэзии», «Письмо к любимой Молча- 
нова», «Вредитель», «Помпадур», «Галопщик 
по писателям», «Перекопский энтузиазм», 
«Особое мнение» и др.). 

Многообразно варьированный прием изо- 
бражения негодного по контрасту с обстоя- 
тельствами нашел в сатире Маяковского на 
внутренние темы широкое распространение по 
понятным причинам. Умелое его применение 
открывало возможности с особой выразитель- 
ностью вскрыть безобразие порока и одновре- 
менно показать всепобеждающую силу, пре- 
восходство новых, социалистических отноше- 
ний перед остатками и рецидивами старых — 
иными словами, способствовало наиболее вер- 
ной художественной типизации вредных об- 
щественных явлений. 


Преобладающее внимание в настоящей 
статье уделено особенностям сатиры Маяков- 
ского в свете проблемы типических обстоя- 
тельств. О слабости теоретической разработки 
этой проблемы свидетельствует прежде всего 
разнобой в применении самого термина «ти- 
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пичные обстоятельства». Под типичными об- 
стоятельствами в одних случаях понимают 
картину общественных условий действия геро- 
ев, в других — реалистическое изображение их 
естественной социальной среды, в третьих — 
лишенную черт исключительности совокуп- 
ность ситуаций. Правильной из этих точек 
зрения, на наш взгляд, является только пер- 
вая. Как литературоведческое понятие типи- 
ческие обстоятельства означают 
правдиво воспроизведенную художественную 
картину исторически определенных условий 
действия героев. 

При этом важно учитывать, что существен- 
ное, устойчиво закономерное в изображаемых 
общественных отношениях выступает в ка- 
честве обстоятельств действия для литератур- 
ных героев в виде бесконечно возможных 
конкретно-жизненных ситуаций, в форме не- 
повторимо индивидуального сцепления фак- 
тов, событий, явлений, т. е. в форме наглядной 
картины жизненных условий, отмеченной 
«правдивостью деталей», как указывал Эн- 
гельс, или в форме правдиво воспроизведен- 
ной «индивидуальной обстановки», как утвер- 
ждал Ленин. 

Поскольку люди не всегда и не всюду ска- 
зываются с достаточной определенностью сво- 
их качеств, писатель призван, будучи верным 
логике самой жизни организовать инди- 
видуальные обстоятельства, построить их так, 
чтобы герой в реакции на окружающее пре- 
дельно раскрывался в главных, физиономиче- 
ских свойствах его характера. 

С другой стороны, писатель, если он не 
хочет сойти с позиций реализма, в обрисовке 
условий действия должен тщательно следить, 
чтобы за частным, отдельным и случайным 
в них (за деталями) не исчезала широкая 
перспектива изображаемой действительности, 
не терялись и тем более не искажались ее 
определяющие черты (типичность обстоя- 
тельств) . 

Особенной тщательности и особенно высо- 
кого мастерства типизации обстоятельств тре- 
бует от сатирика, ибо в сатире, с ее буйной 
разрушительной силой, опасность нарушить 
пропорции реальных связей между явления- 
ми, опасность исказить действительность без- 
условно большая, чем при других способах 
художественного обобщения. Для советской 
сатиры на внутренние темы, где в отличие от 
сатиры иных видов процесс типизации должен 
совершаться с учетом принципиально новых 
отношений света и тени, сказанное важно 
вдвойне. 

Чрезвычайно поучителен в этом деле опыт 
Маяковского. 


Чтобы высмеять негодное сполна, Маяков- 
ский блестяще умел найти моменты его мак- 
симальной проявляемости. Сделанные наблю- 
дения позволяют выделить некоторые из ос- 
новных принципов, которыми при этом руко- 
водствовался поэт. 

Часто сатирические типы обрисовываются 
у Маяковского в ситуациях и положениях, 
обычных для их зловредной практики. Та- 
кое построение характерно для случаев, когда 
сатирик имел дело с пороком открытой, оче- 
видной формы. 

Разоблачение маскирующегося зла Мая- 
ковский нередко основывает на сопоставле- 
нии тех форм, какие оно принимает в зави- 
симости от конъюнктуры момента. 

С разоблачительной целью сатирик широ- 
ко пользуется также приемом «продолжения» 
обстоятельств. Есть гадкие вещи, которым са- 
ма наличная действительность ставит преде- 
лы, прежде чем они станут видимы в полную 
меру своей безобразности. Наблюдения пока- 
зывают, что Маяковский обыкновенно «про- 
должал» обстоятельства действия по пути 
негодного, когда нужно было заостри ть 
внимание на вредности подобных вещей, 
и в направлении положительной пер- 
спективы, когда следовало подчеркнуть глав- • 
ным образом их историческую обреченность, 
пустоту и несостоятельность их претензий на 
право жизни. 

Было бы, конечно, недоразумением счи- 
тать, что каждый из указанных приемов вы- 
ступает всегда отдельно, вне комбинаций с 
другими, или что этими приемами исчерпы- 
ваются особенности построения индиви- 
дуальной обстановки действия героев в сатире 
поэта. Как уже указывалось, мы стремились 
выделить только некоторые из существенных 
особенностей его стиля в данном отношении 
и характеризовали каждую из них на приме- 
рах, где она имеет доминирующее значение. 

В общем же рассмотренный материал свиде- 
тельствует, что, опираясь на подлинное зна- 
ние объекта сатиры и четкость в определении 
идейно-художественного замысла, Маяков- 
ский неизменно добивался построения такой 
индивидуальной обстановки, в соотношении с 
которой бичуемые стороны явления или ка- 
чества типа раскрывались бы с наибольшей 
полнотой. 

О высоком мастерстве обрисовки обстоя- 
тельств говорит также то, что частное, от- 
дельное, эпизодическое в них у Маяковского 
всегда тесно связано с общими жизненными 
условиями, в аспекте заданной темы вписано 
в четкую перспективу определенного истори- 
ческого времени. Для его сатирических про- 
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изведений на внутрисоветские темы поэтому 
характерно, наряду с искусным построени- 
ем конкретно-жизненных ситуаций, исполнен- 
ное могучей эмоционально впечат- 
ляющей силы изображение рево- 
люционной героики и красоты об- 
щества, строящего коммунизм. 
В ослепительном свете этой героики и красо- 
ты уродливость высмеиваемых вещей получа- 
ет предельно выпуклые формы, приобретает 
наибольшую отталкивающую силу. 

К сатире Маяковского, обращенной против 
пережитков капитализма в советском общест- 
ве, вряд ли можно найти точнее эпиграф, чем 
слова самого поэта — «я с теми, кто вышел 
строить и месть». Умение волнующее донести 


до читателя живую диалектику вот этого 
«строить и месть», умение в динамическом 
взаимопроникновении отдельного особенного 
и общего изобразить новые общественно-исто- 
рические условия, в которые поставлено 
существующее силою пережитков всяческое 
старье, в конечном счете и составляет опре- 
деляющую особенность типизации обстоя- 
тельств в сатире Маяковского на внутренние 
темы. Именно отсюда, из этой особенности, 
в значительной степени проистекает и правди- 
вость, и неотразимо победоносная энергия 
«грозного смеха», с которым великий поэт 
обрушивался на все вредное, отжившее, ме- 
шающее социалистическому строительству. 




С. Баранов 

Книга об устном народном творчества 


В ышла из печати «История русской 
фольклористики» Марка Константино- 
вича Азадовского, 1 одного из выда- 
ющихся советских литературоведов, 
этнографов и фольклористов. 

Книга открывается небольшой, но очень 
содержательной статьей члена-корреспонден- 
та Академии наук СССР В. М. Жирмунско- 
го, посвященной жизни и многосторонней на- 
учной деятельности покойного ученого. 
М. К. Азадовский умер 24 ноября 1954 года. 

«История русской фольклористики» состо- 
ит из введения, в котором дана оценка трудов 
по историографии фольклористики, и семи 
глав, посвященных науке о народной поэзии 
с начала XVIII века до сороковых годов 
XIX века. 

За последние годы появилось немало цен- 
ных статей по вопросам истории фольклори- 
стики. Но эти статьи касались преимущест- 
венно частных, хотя и очень важных вопросов 
науки о народном творчестве. Трудов, осве- 
щающих процесс развития фольклористики 
на основе марксистской методологии, написа- 
но не было. Отсюда ясна вся значительность 
и вместе с тем сложность поставленной 
М. К. Азадовским задачи, для решения кото- 
рой от автора потребовалась многолетняя на- 
пряженная исследовательская работа. Бо- 
лезнь и смерть помешали М. К. Азадовскому 
полностью осуществить свой замысел. 

Книга автора не содержит истории русской 
фольклористики за все время ее развития, она 
охватывает период XVIII века — первой по- 

1 М. К- Азадовский. История русской фоль- 
клористики. Под общей редакцией Э. В. Померанцевой. 
Гос. учебно-педагогическое издательство Министерства 
просвещения РСФСР, М., 1958. 


ловины XIX века. В этом смысле название 
«История русской фольклористики» нельзя 
признать точным. Книгу следовало бы на- 
звать «Очерками по истории русской фоль- 
клористики XVIII — первой половины XIX вв.». 
Приходится пожалеть, что автор не имел 
возможности завершить начатое дело и дать' 
историю фольклористики во всем объеме. 


М. К. Азадовский создал труд большого 
научного значения. По справедливому заме- 
чанию В. М. Жирмунского, «этот труд являет- 
ся синтезом многолетней работы самого авто- 
ра по фольклору, истории русской литературы 
и русской общественной мысли» (стр. 14). 
Историю русской фольклористики писатель 
излагает в тесной связи с общественным и 
литературным развитием, с общественной 
борьбой вокруг интерпретации фольклора в 
науке и литературе в те или иные историче- 
ские периоды. Прежде всего необходимо от- 
метить, что М. К- Азадовский по-новому ста- 
вит вопрос о периодизации научных концеп- 
ций в фольклористике. Автор подвергает ре- 
шительному пересмотру старые схемы перио- 
дизации фольклористики. История изучения 
фольклора представлялась как последова- 
тельная смена четырех основных направле- 
ний: мифологической школы, школы заим- 
ствования, антропологической и исторической. 
Эта схема была общепризнанной в дореволю- 
ционной фольклористике, а затем перешла в 
советскую науку, в вузовские курсы и про- 
граммы по фольклору. В своем труде 
М. К. Азадовский отвергает подобного рода 
построения, как извращающие действитель- 
ный процесс научного развития. Он правиль- 
но утверждает, что эта схема формальна и 
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антиисторична. В действительности, как под- 
черкивает автор, существует «не смена тео- 
рий, а их параллельность» (стр. 28). В науке 
имело место не чередование, но «одновремен- 
ное развитие научной мысли в разных на- 
правлениях, в которых отражались различ- 
ные общественные течения» (стр. 29). Мало 
этого, М. К. Азадовский стремится показать, 
что эти теории не просто существовали, рож- 
дались и умирали, но являлись отражением 
борьбы социальных сил. Бесспорная и боль- 
шая заслуга автора состоит в том, что он по- 
казывает борьбу различных научных теорий 
в фольклористике как закономерное отраже- 
ние борьбы общественных сил, действующих 
в тех или иных конкретно-исторических усло- 
виях. 

Перед читателем раскрываются подлинные 
процессы развития научной мысли. При этом 
нужно подчеркнуть, что авторские положения 
не являются предвзятыми и надуманными, а 
опираются на тщательный анализ фактов. Мы 
не сомневаемся, что основные выводы автора 
будут приняты советской наукой как неоспо- 
римые. Они, несомненно, найдут отражение 
в вузовских учебниках и программах. Однако, 
как нам кажется, автор «Истории русской 
фольклористики» не совсем точно формулиру- 
ет процесс развития фольклористики, говоря 
о том, что в действительности имела место 
«не смена теорий, а их параллельность». Ра- 
зумеется, никакой «смены теорий», понимае- 
мой как последовательное чередование науч- 
ных школ, заключенных при этом в определен- 
ные хронологические рамки, не было. История 
фольклористики показывает, что в развитии 
науки имел место сложнейший и противоречи- 
вый процесс угасания старого и появления но- 
вых суждений и открытия новых истин. Этот 
процесс рождения новых понятий, победы но- 
вых теоретических концепций порой ярко про- 
является на пути исканий некоторых ученых. 
Так известно, что Ф. И. Буслаев вначале был 
мифологом, а в дальнейшем воспринял многие 
положения «теории заимствования». Этот про- 
цесс складывания новых научных концепций 
и даже их господства в науке в известные 
исторические периоды еще очевиднее, когда 
идет речь о научных теориях в целом. Напри- 
мер, в 90-х годах XIX века мифологическую 
школу и миграционную теорию нельзя не при- 
знать пройденным этапом в развитии науки. 
В известном смысле на «смену» им явилась 
историческая школа, на что были свои при- 
чины. 

М. К. Азадовский стремится связать исто- 
рию русской фольклористики с явлениями за- 
рубежной научной и общественной мысли. Он 


критически относится к исследователям, ут- 
верждавшим несамостоятельность русской 
фольклористики, ее рабскую зависимость от 
чужеземных влияний. Такого рода космополи- 
тизм чужд М. К- Азадовскому. Он правильно 
подчеркивает, что сколько-нибудь значитель- 
ное литературное движение не может возник- 
нуть только в результате иноземных воздей- 
ствий. Автор рассматривает русскую науку о 
народной поэзии как самобытное явление, сло- 
жившееся и развивавшееся в условиях нацио- 
нально-исторического процесса. 

М. К- Азадовский рисует яркую картину 
развития фольклористики в XVIII веке. Он 
определяет место и значение в истории этно- 
графии и фольклористики В. Н. Татищева, 
М. В. Ломоносова, В. К. Тредиаковского и др. 
Но автор напрасно забывает об одном из 
крупнейших русских ученых XVIII века 
С. П. Крашенинникове (1711 — 1755). Подоб- 
но своему современнику и товарищу по Ака- 
демии, гениальному Ломоносову, Крашенин- 
ников вышел из народа. В 1751 г. он закончил 
свой классический труд «Описание земли 
Камчатки». Этот труд был первым в русской 
и мировой науке исследованием, в котором 
даны сведения об образе жизни, верованиях, 
языке населения Камчатки. Для этнографа, 
фольклориста, лингвиста книга Крашенинни- 
кова имеет громадное значение. 

Ряд блестящих страниц в своем труде 
М. К. Азадовский посвящает А. Н. Радищеву. 
Он устанавливает, что для автора «Путешест- 
вия из Петербурга в Москву» проблема куль- 
туры и исторических судеб русского народа 
была основной и решающей; эта проблема 
была органически связана у Радищева с иде- 
ей крестьянской революции. Вера в творче- 
ские силы народа определяет характер воззре- 
ний Радищева на формы и сущность культу- 
ры, на его отношение к фольклору. По метко- 
му замечанию М. К. Азадовского, в «Путе- 
шествии» фольклор привлекается «как форма 
народной мысли, как выражение народного 
сознания, как путь к его познанию и как 
основа народной культуры» (стр. 98). 
А. Н. Радищев в своем отношении к фолькло- 
ру не только преодолевает ограниченность по- 
зиций просветителей XVIII века с их порой 
пренебрежительным взглядом на народное 
творчество, но провозглашает «высокое эти- 
ческое и эстетическое совершенство» фолькло- 
ра. С именем Радищева открывается новая 
страница в истории русских фольклористиче- 
ских изучений. С идеями Радищева в области 
фольклора преемственно связаны воззрения 
декабристов, Пушкина, русских революцион- 
ных демократов. 



М. к. Азадовский одним из первых обра- 
тился к проблеме фольклористических интере- 
сов декабристов. Автор устанавливает, что 
понимание декабристами народной поэзии, 
задач ее изучения и использования в творче- 
ской поэтической практике вытекало из их 
этико-эстетических взглядов. Декабристы не 
только стремились к воспроизведению в сво- 
их художественных произведениях великих 
исторических событий, вольнолюбивого духа 
русского народа, но и искали соответству- 
ющих отражений в народной поэзии. «Стрем- 
ление положить фольклор в основу художест- 
венной практики являлось одним из основных 
принципов эстетики декабристов» (стр. 198). 
М. К- Азадовский исследует, как конкретно 
сказался этот принцип у В. К. Кюхельбекера, 
А. Бестужева, Н. И. Гнедича, К- Ф. Рылеева, 
Ф. Глинки, А. Одоевского и др. поэтов. Сущ- 
ность проблемы народности и самобытности 
в понимании декабристов автор раскрывает 
на широком фоне философских исканий и об- 
щественно-политических тенденций изучаемо- 
го периода. В своем анализе, глубоком и тща- 
тельном, он ярко рисует систему взглядов де- 
кабристов на народность, народную культуру, 
фольклор. Однако нельзя, как нам кажется, 
согласиться с М. К. Азадовским, что в «де- 
кабристском понимании народности еще не 
было элементов подлинного демократизма» 
(стр. 199). Это утверждение исторически не- 
правомерно, так как ограничивает прогрессив- 
ность декабристских идей, в конечном счете 
порожденных недовольством закрепощенных 
народных масс. К тому же эта формула не 
Согласуется с той характеристикой системы 
этико-эстетических и общественно-политиче- 
ских воззрений декабристов, какую дает сам 
исследователь. 

Впервые в науке о народной поэзии 
М. К. Азадовский поставил вопрос о фолькло- 
ристических изучениях русских революцион- 
ных демократов — В. Г. Белинского, А. И. Гер- 
цена, Н. А. Добролюбова, Н. Г. Чернышевско- 
го. Их учение о фольклоре буржуазными уче- 
ными или замалчивалось или искажалось. 
М. К- Азадовскому принадлежит заслуга в 
установлении громадного общественного и на- 
учного значения системы взглядов на народ- 
ную поэзию революционных демократов, их 
роли и места в истории фольклористики. 

В своем исследовании М. К. Азадовский 
уделяет большое внимание славянской фоль- 
клористике. Автор правильно отмечает, что 
изложение истории русской науки о фолькло- 
ре было бы неполным вне учета соответству- 
ющих явлений в славянских странах. Он гово- 
рит о тесной связи русской науки и народной 


поэзии с историей фольклористики в других 
славянских странах, о живом общении между 
русской и славянской наукой, о плодотворном 
воздействии русской науки на славянскую 
фольклористику. Страницы, посвященные 
М. К. Азадовским истории славянской фоль- 
клористики, приобретают особый интерес в 
свете положений, выдвинутых на недавно за- 
кончившемся в Москве IV Международном 
съезде славистов, который не только подвел 
итоги достижений славяноведения, но и опре- 
делил перспективы дальнейшего развития сла- 
вяноведческой науки. 

В исследовании М. К. Азадовского боль- 
шое внимание уделено проблеме интерпрета- 
ции фольклора поэтами и писателями XVIII — 
начала XIX века. Следует отметить, что эта 
проблема была по-настоящему поставлена 
только в советской фольклористике. Перу 
М. К. Азадовского принадлежит целый ряд 
статей, по-новому освещающих фольклоризм 
Пушкина, Лермонтова, Тургенева. 

«История русской фольклористики» в ос- 
новном была завершена автором еще в 
1941—1942 годах. Естественно, что он не мог 
учесть специальных исследований по вопросам 
фольклора и литературы за последнее десяти- 
летие. Понятно поэтому, что некоторые ут- 
верждения автора требуют уточнения. Так, 
например, трудно согласиться с М. К- Аза- 
довским, что «в общепринципиальном от- 
ношении к фольклору западники-демократы 
в сущности сближались со славянофилами» 
(стр. 420). Ведь, как известно, представления 
о «народности» у славянофилов и револю- 
ционных демократов были совершенно различ- 
ными. Сам же автор в другом месте своего 
труда справедливо говорит, что «концепции 
демократического западничества противопо- 
ставляются не только славянофильству, но и 
всяким реакционным концепциям фольклора, 
из какой бы среды они не выходили» 
стр, 421). Неясной нам представляется мысль 
М. К. Азадовского, что славянофильские кон- 
цепции «определили и дальнейшие судьбы 
проблемы народного творчества в истории 
идейных течений русского общества и харак- 
тер дальнейших изучений» (стр. 417). Пробле- 
мы дальнейшего изучения фольклора опреде- 
лены не славянофильскими концепциями, а 
общественно-политическими отношениями в 

условиях исторической действительности 40 

60-х годов. 

С отдельными утверждениями автора 
«Истории русской фольклористики» можно не 
соглашаться, считать их спорными или требу- 
ющими уточнения. Но невозможно отрицать 
огромного значения труда М. К. Азадовского. 
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Его «История русской фольклористики» пред- 
ставляет крупный вклад в советскую фоль- 
клористику. В книге М. К. Азадовского про- 
цесс развития фольклористики предстает пе- 
ред читателем как процесс закономерного 
движения науки, неустанных поисков научной 
правды, утверждения новых истин. Труд 
М. К. Азадовского заставляет вдумываться в 
самую сущность происходивших в жизни и 
науке процессов, зовет к дальнейшей углуб- 
ленной исследовательской работе по истории 
науки о народной поэзии. 

М. К. Азадовский не мог завершить под- 
готовку к печати своей книги. Эта работа бы- 
ла осуществлена Л. В. Азадовской, В. Ю. Кру- 
пянской и Э. В. Померанцевой. Подготовка 
текста к печати, его редактирование проведе- 
ны тщательно, на высоком научном уровне. 
Это несомненная заслуга лиц, взявших на се- 
бя тяжелый и ответственный труд. Однако 
бросаются в глаза некоторые недосмотры и 
досадные опечатки. Так, например, на стра- 
нице 77 в книге напечатано: «Попов упрекает 
«прежних издателей», что они не приводили 
в порядок своих сборников, что в их изданиях 
много ошибок, что песни в них «разделены на 
роды». Перед «разделены на роды», очевид- 
но, пропущено НЕ. На стр. 91 набрано «сти- 
хи» вместо необходимого «стихии», как, надо 
полагать, было в рукописи Марка Констан- 
тиновича. На стр. 128 вместо «существовавших 


(?) элементов литературного и научного фоль- 
клоризма эпохи» следовало бы набрать «су- 
щественных элементов». На стр. 346 о Крас- 
ноярском «Енисейском альманахе» сказано, 
что он вышел в свет в 1928 г. Это опечатка. 
«Енисейский альманах» вышел в свет в 
1828 году. К счастью, таких недосмотров 
в книге сравнительно немного и их нетруд- 
но будет устранить при повторном из- 
дании. 

Мы можем в заключение присоединиться 
к высокой оценке, которая дана книге 
М. К. Азадовского В. М. Жирмунским: «Кни- 
га в целом как труд большого ученого выдер- 
жала испытание времени и по богатству ма- 
териала, глубине исследовательского анализа 
и теоретическим установкам, несомненно, вой- 
дет в число классических советских трудов 
по вопросам народного творчества». Труд 
М. К- Азадовского может быть рекомендован 
всем интересующимся вопросами народного 
поэтического творчества. Он, несомненно, при- 
несет большую пользу преподавателям лите- 
ратуры, студентам филологических факульте- 
тов университетов и педагогических инсти- 
тутов. 

Вместе с тем нельзя не высказать пожела- 
ния, чтобы труд М. К. Азадовского был бы 
продолжен, чтобы была написана история рус- 
ской фольклористики второй половины XIX — 
первой половины XX вв. 


Мир открывается заново 

Размышления о книгах ' .для детей, изданных в Иркутске 
1 ПОДРАСТАЮТ ГЕРОИ 


Марк Сергеев 


К огда пытаешься оценить творче- 
ство того или иного детского писате- 
ля, определить его место в жизни 
юных читателей, невольно вспомина- 
ешь знаменитую фразу Аркадия Пет- 
ровича Гайдара, сказанную им неза- 
„ пй „ долго до начала Великой Отечествен- 
и воины на одном из совещаний - 

Г»" е Іж " тобы Е буд У те “ пиыш. 
Р ас так. «Жили-де в то время такие ѵмр- 

лые, знающие люди, которые из военной хит- 
рости прикинулись детскими писателями и по- 
могали ребятам вырасти хорошими храбры 
ми солдатами». ^ * храоры 

м _ *1“ а самом деле - разве наше горячее вре- 
мя, требующее величайшего напряжения сил 
каждого человека, время великого Тозид" „ия 
когда под натиском человека оживает глѵхо- 
мань, закованные в бетон реки текут электро- 
током, а над притихшей землей кружит соз 

щГГ „Г ,ЛеКІИВ " ЫМ разумом Р „ УЖ , И се'мо“. 
щими руками ученых и рабочих, искусствен- 
ная планета, разве в наше время литература 
не должна воспитывать волевых мужествен 
ных преданных делу народа людей! 

товар°и Т ш П я° Ч пп У ’ отк Р ьшая Н0В У Ю книгу своего 
оварища по перу, спрашиваешь себя - кѵля 

раз ЕеД к е а Т кто ОТ о я " ОВЫв ДРуг ™™ейТ 
томности » Р ™.°„ СТИ " невзг °Дьі. через какие 
рудности и свершения лежит путь откпытп 

ГО детского сердца. Ведь книгиТот уме-' 

атом сибиосТа?- ,еНЬ *Т Ш0 °« 

сибирская поэтесса Елизавета Стюарт: 

т 


Очень трудно мальчишке 
Оторваться от книжки, 

Если там на страницах 
Смелый действует рыцарь. 

Или три мушкетера 
Затевают дуэли, 

Иль корабль на просторах 
Мчит к намеченной цели. 

На исходе продукты. 

Мало рому в боченке... 

В сон, как в тихую бухту. 

Уплывает мальчонка. 

Отчего же мальчишку 
Сон сегодня не клонит? 

Зачитался он книжкой 
О войне в Краснодоне. 

Жизни правда большая 
Прямо в сердце стучится, 

И мальчишка мужает 
От страницы к странице... 

Наша советская литература для детей 
создэла немало таких книг, которые воспиты 
вают настоящих людей-мужественных чест 

т Н уоы В лля ВЫ пе ^ СЗМаЯ б0ЛЬШая сила Ы лйтера 
Ур для детей в том, что она стан кяк- и 

пов Р ест С ; аЯ * ЛИТе Р ат УР а д елом всенародным 
повествует на страницах своих о великих 
свершениях, о героических делах, о нелегких 
уднях, о преодолении препятствий. 

Как же в потоке литературы для петей 
миллионными тиражами издающейся во всех 

«"иркГяГ’ ВЫГЛЯДЯТ д ниги Щ наГх°п В иса: 
ркутян, созданные в последнее время? 


2. ВЧЕРАШНИЙ ИЛИ СЕГОДНЯШНИЙ 


Книги для детей издаются в Иркутске не 
первый год. Еще до войны на книжных пол- 
ках появились книги Ивана Ивановича Мол- 
чанова-Сибирского, которые рассказывали о 
замечательной природе Сибири, о больших 
пионерских делах. Именно у нас, в Иркутске, 
появилась первая в мире книга, написанная 
самими ребятами, — «База курносых». Она, 
эта книга, породила немало других сборни- 
ков — «Мы из Игарки», «Урал — земля золо- 
тая», «Атаман Пузырь» и т. п. Работа «Базы 
курносых» — литературного кружка, кото- 
рым руководил И. И. Молчанов-Сибирский, — 
была высоко оценена Алексеем Максимови- 
чем Горьким, а на экземпляре своей книги, 
подаренной поэту-сибиряку, А. М. Горький на- 
писал: «Дяде Ване Молчанову-Сибирскому. 
Хорошее дело делаете, дядя». 

В довоенные годы появились первые кни- 
ги для детей Г. Ф. Кунгурова — «Топка», 
«Артамошка Лузин», А. Кузнецовой — «В Чу- 
лымской тайге», «Приключения Гаврилки Гу- 
бина». И все же книг было мало, это были 
только первые шаги в становлении литерату- 
ры для детей в Иркутске. Теперь мы можем 
назвать около двух десятков литераторов, 
посвятивших творчество свое детям. 

В связи с этим, стоит сказать несколько 
слов об альманахе «Край родной». 

В послевоенные годы все больше и боль- 
ше внимания уделяется литературе для детей 
и юношества. Открыты Дома детской книги, 
занимающиеся изучением истории и разра- 
боткой теории детской литературы, Союз пи- 
сателей, совместно с Центральным комите- 
том ВЛКСМ, провели несколько конкурсов 
на лучшее произвдение для детей, во многих 
областях страны начали издавать коллектив- 
ные сборники — альманахи. Появился такой 
альманах и у нас. 

От выпуска к выпуску все интереснее ста- 
новится «Край родной», все шире круг тем, 
все шире круг авторов. 

Сборник объединил не только тех, кто уже 
создал книги, кто много лет работал в дет- 
ской литературе. Сюда пришли люди, которые 
только пробовали силы свои в этой об- 
ласти. 

Приходил порой начинг&эщий литератор, 
у которого из десятка произведений можно 
было выбрать одно, редколлегия помогала 
ему дорабатывать стихотворение или рассказ, 


давала консультации по остальным, более 
слабым работам, и на страницах альманаха 
появлялось новое имя. 

У молодого автора появлялась вера в 
свои силы, желание работать настойчивей. 
Его произведения становились все интерес- 
ней по содержанию, все художественней по 
форме. Проходило два-три года, и в свет вы- 
ходила первая книжка, пусть несовершенная, 
но искренняя и свежая. Так родилась книга 
веселых стихов П. Реутского «Великаны», 
книга забавных сказок «Медведь-садовник» 
Л. Кукуева, увлекательные истории, расска- 
занные А. Шастиным в книге «О чем шептали 
деревья». - 

Все новые и новые имена появляются на 
страницах альманаха «Край родной». Сей- 
час мы можем назвать в числе тех, кто опуб- 
ликовал свои произведения на страницах аль- 
манаха, молодых литераторов: П. Забелина, 
Р. Лютикова, Л. Красовского — из Иркутска, 
И. Марцинкевич — из Черемхово, А. Староду- 
бову — из Ангарска и многих других. 

Альманах «Край родной» привлек на свои 
страницы и опытных писателей, которые ра- 
нее не писали для детей. Здесь были напеча- 
таны впервые многие стихи из книги И. Лу- 
говского «Едем в поле», «Секретная фами- 
лия» Ю. Левитанского. Теперь эти книги 
знает каждый школьник. 

Разнообразны жанры, к которым обраща- 
ются авторы «Края родного», разнообразна 
тематика произведений. Здесь и очерки 
В. Мариной о железнодорожниках, и страни- 
цы из истории великих открытий, освещенные 
в произведениях А. Граниной, и забавные ис- 
тории А. Шастина, и приключенческая по- 
весть Л. Локермана «Загадка золотой рос- 
сыпи». 

И все же много в альманахе вчераш- 
него материала. Пора уже подумать о рас- 
ширении круга тем, поднимаемых сборником. 
Сибирь — край великого созидания, третья 
промышленная база страны, край сказочного 
настоящего и еще более сказочного будуще- 
го. А на страницах «Края родного» пока еще 
мало произведений, рассказывающих о ве- 
ликих стройках Восточной Сибири. Нельзя 
сказать, что материал во всех выпусках аль- 
манаха не современный. Но было бы куда 
лучше, если бы он был ко всему еще сегод- 
няшним. 
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3. НА ГЛАВНОМ НАПРАВЛЕНИИ 


Был такой случай. 

Литсотрудник одной из газет обратился ко 
мне с просьбой написать рецензию на новую 
книжку для детей. Я согласился с большим 
удовольствием, ибо книга мне понравилась и 
поговорить было о чем. 

Но ровно через полчаса тот же литсотруд- 
ник, встретив меня на улице, предупредил: 

— Только вы, пожалуйста, не хвалите. По- 
жестче, знаете ли... 

И сразу расхотелось писать рецензию, и 
мысли — те, что возникли после первого пред- 
ложения, — увяли, как трава в мороз, от 
второго. 

И в самом деле, есть еще люди, наивно 
полагающие, что хвалить автора, особенно мо- 
лодого, вредно. Слава-де вскружит голову — 
и поминай, как звали писателя: был и нет. 

А на самом деле похвала, если она заслу- 
жена, похожа на первый весенний дождь, по- 
сле которого проклевываются свежие побеги, 
и земля, набухшая силой, начинает родить. 
Да, нужна серьезная, вдумчивая критика, 
беспощадная к недостаткам, но и доброже- 
лательно относящаяся к достоинствам произ- 
ведения. 

Все это припомнилось мне потому, что я 
решил еще раз разочаровать вышеупомянуто- 
го литературного сотрудника и сказать, что 
в книгах, выпущенных Иркутским книжным 
издательством для детей в 1957—1958 годах, 
есть недостатки, но достоинств в этих книгах 
значительно больше. 

Очерк — жанр сам по себе весьма труд- 
ный. Писать очерки для детей — в тысячу раз 
труднее. Называя подлинные имена людей, 
описывая их жизнь и труд, надо в то же вре- 
мя создать увлекательный сюжет, написать 
очерк простым, ярким, понятным языком. 

Пять очерков входит в книгу В. Мариной 
«Опасный рейс». В них рассказывается о же- 
лезнодорожном диспетчере, который коман- 
дует поездами, о верхолазах, с риском для 
жизни взбирающихся на отвесные скалы, что- 
бы обрушить ненадежные камни, чтобы обес- 
печить безопасность движения поездов. В кни- 
ге рассказывается и о «фабрике поездов», и о 
ловцах сибирских лососей. 

Очерки Валентины Мариной как бы раз- 
двигают рамки уже познанного мира, откры- 
вают юному читателю сердца людей труда, 
людей большого мужества и силы. 

...На железной дороге случился затор. 
Нужно освободить пути для пассажирских 
поездов, отправить состав кирпича на одну из 


больших строек; состав этот тяжелый, двой- 
ной, а паровоз только один. 

Как же справится с этим лучший диспет- 
чер Восточно-Сибирской дороги Александр 
Иванович Мусыркин, как решит он эту за- 
дачу? 

Два верхолаза взобрались на отвесную 
скалу. «Поезда стояли по ту и другую сторо- 
ну опасного места, терпеливо ожидая, пока 
смельчаки уберут с их пути опасный камень. 
А столпившиеся внизу путевые обходчики и 
ремонтные рабочие, не дыша следили за двумя 
человеческими фигурами, скользившими ввер- 
ху по отвесной, как стена, скале. Высота та- 
кая, что отсюда, с путевого полотна, и не раз- 
личить, который из двух коренастый, плот- 
ный Забиров, а который стройный и на вид 
щупловатый Прохоров». 

Как справятся они со своим опасным де- 
лом, скользя на головокружительной высоте 
по канату? 

Валентина Марина выбирает для каждого 
очерка один эпизод, один случай из жизни 
своих героев. Но это случай, когда человек 
преодолевает трудности, совершает, подчас 
незаметно для самого себя, подвиг, вкладыва- 
ет в работу свою, все умение, все силы, .всю 
волю. 

Надо сказать, что в детской литературе 
все еще недостаточно книг о людях труда. По- 
этому книга В. Мариной особенно важна, 
ибо в Иркутске она — одна из первых ласто- 
чек среди детских книг о рабочем классе. 

Все разнообразней тематика произведений 
детских писателей Иркутска, все шире охва- 
тывают они в книгах нашу сегодняшнюю 
жизнь. 

Николай Печерский посвятил свою по- 
весть «Моя золотая радуга» строительству 
Братской ГЭС. В главные герои книги автор 
выбрал не мармеладного пай-мальчика, на 
зубок изучившего правила хорошего тона. 

Г енка Пыжов — человек с трудным, и что 
греха таить, далеко не без изъянов характе- 
ром. Он многого не понимает в том, что про- 
исходит вокруг, и подходит к жизни с мер- 
кой иждивенца. Глазами этого паренька пока- 
зывает Николай Печерский жизнь строителей 
Братской ГЭС. Ц здесь происходит чудо. Нет, 
нет. Генка не исправляется под занавес, как 
это часто бывает в произведениях. Он стано- 
вится лучше, умнее, он выходит к правильной 
дорожке под влиянием большой и трудной 
жизни стройки. Но чудо не в этом. Чудо в 
том, что Генка Пыжов рассказывает очень 
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субъективно об отрицательных, на его взгляд, 
случаях в жизни окружающих его людей, а 
читателю становится ясен великий героизм 
этих людей, благородство их душ. 

И перед читателем встают трудные пер- 
вые дни строительства, палаточный городок 
над гремящим Падуном, первые дороги в тай- 
ге, первые радости и невзгоды покорителей 
Ангары. 

В повести «Моя золотая радуга» (в изда- 
нии Детгиза она вышла под названием «Ген- 
ка Пыжов — первый житель Братска» — на 
мой взгляд неудачным) увлекательный сю- 
жет, полный острых событий и в жизни кол- 
лектива, и в жизни самого Генки, много весе- 
лой выдумки, неожиданных поворотов в суд*:' 
бах героев. 

Большим достоинством книги является ее 
познавательность. В свое повествование 
Н. Печерский сумел, не нарушая поэтичности 
и целостности произведения, вложить огром- 
ное количество сведений о Сибири, Ангаре, 
Байкале, о той прекрасной природе, которая 
окружает и героев книги, и юного читателя- 
сибиряка. 

И несмотря на отдельные недостатки — 
автор порой овзросляет своего героя, застав- 
ляя говорит не свойственные Генке вещи, в 
одной из сцен (спасение Аркадия — комсорга 
стройки) мальчики оказываются более опыт- 
ными в тайге, чем старый таежник Петр 
Иович. Книга «Моя золотая радуга» — пре- 
красный подарок для юных читателей. 

О книге Анатолия Шастина «О чем шеп- 
тали деревья» уже писали немало. И все же, 
давая далеко не полный обзор лучших книг, 
выпущенных для детей в последнее время, об 
этой книге нельзя не упомянуть. 

И не только потому, что автор нашел ин- 
тересную форму подачи материала, отдельные 
части книги названы «историями», в них лег- 
ко и тонко переплетаются реалистические 
планы с планами фантастическими, и потому 
что А. Шастин умеет писать увлекательно и 
просто о самом главном. По страницам книги, 
в которой собраны четыре различных по сю- 
жетам, по литературным приемам «истории», 
ходят живые мальчишки и девчонки, которые 
боятся грозы и обожают сладкое, мечтают о 
подвигах и получают двойки. Они живут в 
увлекательном мире, где действуют ученые, 


похожие на волшебников, где скалят зубы ко- 
варные «мышаны», и распускаются от при- 
косновения солнечного луча сказочные цветы 
в ту самую минуту, когда ты преодолел в се- 
бе слабость и начал свою жизнь по-новому. 

Через поступки героев, через их размыш- 
ления к юному читателю приходит самое 
главное: в жизни всегда есть место для под- 
вига, этот подвиг в умении преодолевать ма- 
лые и большие трудности, делать честно лю- 
бое дело, которое тебе поручено в жизни — 
учеба это или работа, или смертный бой с вра- 
гами. 

В первой книге А. Шастина можно найти 
немало и погрешностей, есть там и неряшли- 
вые фразы, и реминисценции — особенно в 
истории о глиняном мальчике Брошке. Но 
вот появилась новая книга — «Треугольный 
парус». Сохранив ту же манеру повествова- 
ния, автор подошел уже значительно строже 
и к языку, и к сюжету своих «историй». Эта 
книга говорит о том, что А. Шастин постоянно 
ищет, все глубже, все полнее выражает на 
страницах своих произведений пафос труда, 
борьбы за человеческое счастье. Особенно ин- 
тересна в этом смысле «история» о треуголь- 
ном парусе — символе родины, которую ни- 
кому нельзя отдать на поругание, за которую 
надо сражаться до последней кровинки. Если 
бы автор несколько пожестче подошел бы к 
художественной ткани «истории», ужал на- 
чало — уж очень велика экспозиция, это про- 
изведение по силе своей, по идее своей могло 
бы стоять рядом с изумительной «Сказкой о 
военной тайне» Аркадия Гайдара. 

Невозможно в одной статье рассказать 
обо всех книгах, адресованных детям. Здесь 
надо бы остановиться на полной тонких на- 
блюдений книге А. Смирнова «Тайны сибир- 
ских лесов», на прекрасно изданных «Китай- 
ских сказках» в переводе иркутянина К. Пет- 
ренко, на многих других книгах. 

Минувший год — был годом больших со- 
бытий в области литературы. Первый учреди- 
тельный съезд писателей России, всесибирское 
совещание по вопросам детской литературы 
стали вехами для детских писателей Сибири 
в их дальнейшей работе. И очень радостно, 
что среди огромного потока лучших детских 
книг республики заняли достойное место и 
книги наших земляков — писателей иркутян. 


К 70-ЛЕТИЮ Л. Н. СЕЙФ У ДЛИНОЙ 
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Г. Кунгуров 


Сильная человеческая душа 


Воспоминания 


Н едавно я перечитал рассказы Лидии 
Николаевны Сейфуллиной, переиздан- 
ные библиотекой «Огонька», и вновь 
в моем сердце зазвучали слова Саши, 

трогательной и волевой русской девушки 

сержанта Советской Армии; «Для сильной че- 
ловеческой души не может быть в жизни 
страдания, которого нельзя перенести». 

И дальше автор, вступая в собеседование 
с читателем, находит свое проникновенное 
слово; 

«В тот день Саша ощутила свято и 
просто: в счастье ли, в славе ли, в личном ли 
тяжком страдании она не сможет изменить 
воинскому долгу, не изменит самой неистреби- 
мой любви — любви человека к своей Ро- 
дине». 

Передо мной вспыхнули широко открытые 
черные глаза, в них умная и строгая хитринка 
и тот трепетно-беспокойный огонек, который 
и настораживает и располагает, глаза «силь- 
ной человеческой души...» 

Такими мне всегда рисовались живые с 
азиатской раскосиной глаза Лидии Николаев- 
ны, человека с горячей жаждой жизни, неуго- 
монным сердцем, любовью к советскому че- 
ловеку, к его всесильной правде. 

И вот... черный полированный гранит в 
овале портрет, а под ним — строгие строчки- 

^ И іяяо ЛЫ ™ ЛВДия Николаевна Сейфуллш 
на. 1689— 1954». У подножья надгробия — бе- 
лые астры на тонких серебристых ножках и 
тишина, тишина... Вижу скорбные лица, слы- 
шу убежденный голос: 

Нет, написанное ею не умрет... Она 
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проторила приметную тропинку к сердцам со- 
ветских читателей. 

Все отодвигается и медленно тонет в зе- 
лени трепещущих листьев, в блеклых красках 
цветов. 

•••С Лидией Николаевной я познакомился 
в Москве в 1946 году. Проходила конферен- 
ция прозаиков областей РСФСР. На заседа- 
ние Лидия Николаевна пришла раньше дру- 
гих. К сибирякам всегда была неравнодушна 
оавязалась беседа. 

По Сибири скучаю... Хочется постоять 
у моего родного дома. Обязательно побываю 
в Новосибирске и Иркутске. 

Мы наперебой приглашали, обещали все 
устроить так хорошо, что Лидия Николаевна 
не будет торопиться обратно в Москву и по- 
живет у нас в Сибири подольше. 

Желание свое она осуществила, и мне 
удалось встретиться с нею и в Новосибирске 
и в Иркутске. Помню, какое неотразимое впе- 
чатление произвела статья Лидии Николаев- 
ны в газете «Советская Сибирь». Это были 
дни, когда все мы, сибиряки, с нетерпением 
ожидали выхода первого номера журнала 
«Сибирские огни». После четырехлетнего пе- 
рерыва, вызванного Отечественной войной 
вновь зажглись огни литературной Сибири! 
Статья Лидии Николаевны «Из прошлого» 
будила сердца, вдохновляла и окрыляла пи- 
сателен и литературную общественность. Она 
заканчивалась призывными строчками, щед- 
ро наполненными солнечным светом бодрости 
и надежд. н 

«Теперь, при новом его возникновении, я 
старый сотрудник «Сибирских огней», от всей 


глубины души желаю редакции восстановить 
те традиции, которые по проверке временем 
оказались правильными, верными проводни- 
ками идей коммунизма, и создать настоящий 
советский сибирский журнал». 

И каждый из нас понимал, о каких тради- 
циях печалилась Лидия Николаевна, чем оза- 
бочена; она призывала возродить горьков- 
ские традиции. Именно Алексей Максимович 
в свое время благословил «Сибирские огни», 
дал путевку в жизнь этому журналу, неустан- 
но следил за его ростом, успевал читать почти 
все произведения, которые публиковались в 
нем, знал поименно всех писателей Сибири. 

...Не забуду, с какой горделивой радостью 
рассказывал нам И. Молчанов-Сибирский о 
2-й Всесоюзной конференции молодых писа- 
телей. Она была созвана в Москве в 1951 го- 
ду Союзом писателей СССР и ЦК ВЛКСМ. 
Среди выдающихся мастеров слова в работе 
конференции по-хозяйски принимала участие 
и Лидия Николаевна. Она со свойственной ей 
привязанностью к сибирякам уделяла им мно- 
го внимания. И. Молчанов-Сибирский гово- 
рил: 

— Сибиряки были представлены на конфе- 
ренции большой делегацией. Особенно высо- 
кую оценку получили рассказы сибирского пи- 
сателя Сергея Залыгина, гидротехника по 
специальности. Лидия Николаевна Сейфулли- 
на горячо рекомендовала издать эти рассказы 
в Москве. 

Чуткое сердце большой писательницы не 
ошиблось, по первым рассказам молодого ли- 
тератора она разгадала талант и открыла для 
нашей литературы нового писателя. Имя Сер- 
гея Залыгина как очеркиста и рассказчика 
теперь известно далеко за пределами Сибири. 

...В Иркутск Лидия Николаевна приезжа- 
ла в 1951 году на областную конференцию 
молодых писателей. После конференции она 
осталась у нас и прожила более месяца. 
Активно принимая участйе в работе конфе- 
ренции, она быстро стала душой этого боль- 
шого литературного дела: читала рукописи 
молодых, консультировала, выступала* на об- 
суждениях. При разборе рукописей Лидия 
Николаевна была суровым и правдивым кри- 
тиком, умела находить по первым бледным 
росточкам крупицы здорового, обещающего 
и отстаивала это бурно и убежденно. Была 
неумолима и со свойственной ей прямотой об- 
рушивалась на мелкое, наносное и также бур- 
но и убежденно отстаивала свое мнение, бра- 
куя и отсеивая те произведения, в которых не 
находила правды жизни. 

Она говорила: 
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— Если писатель врет, то даже прекрасно 
врущий писатель никогда не будет долговеч- 
ным, ибо литература — это такое искусство, 
где лгать нельзя. Где-нибудь да врун прого- 
ворится. Это связано с нашей идеологической 
убежденностью, и потому враг никогда не 
напишет советского, коммунистического про- 
изведения... 

Краткое заключительное выступление Ли- 
дии Николаевны на конференции оставило в 
сердцах всех участников неизгладимый след, 
заставило волноваться, думать... 

Она говорила горячо. Несколько странно 
и трогательно все это выглядело: маленькая 
черноглазая женщина за большой кафедрой 
бросала в притихший зал слово за словом, 
уверенно и страстно покоряя слушателей. Она 
упрямо подчеркивала то главное, что должно 
направлять человека, взявшего в руки писа- 
тельское перо: «Задача, которая стоит перед 
каждым, кто берется за писание рассказа, по- 
вести или романа, — это писать человека». 

Оценивая конференцию и ее результаты, 
Лидия Николаевна с присущей ей откровен- 
ностью и размахом подвела итоги: 

— Я с искренним восхищением, чисто дру- 
жески и искренно хочу сказать, ибо мне не 
для чего льстить, но я действительно была 
восхищена не тем, что все время сидели здесь 
партийные руководители области, а тем, что 
они были действительно заинтересованы каж- 
дой индивидуальностью, каждой особью, каж- 
дым творческим исканием всех тех, кто собрал- 
ся в этой аудитории... Все ее участники жили 
одним желанием. Это очень хорошо и даст 
свои положительные результаты. 

Лидия Николаевна бросила и ряд колких 
упреков, была удручена тем, что на конферен- 
ции оказались обойденными проблемы драма- 
тургии: 

— Мы, например, не говорили о драматур- 
гии... У нас на конференции не было даже 
разговора об этом. Между тем большое зна- 
чение в этом вопросе имеют не только и боль- 
шие сцены профессионалов, но и коллективы 
самодеятельности. Вот где глубоко внедряют- 
ся наши идеи, пафос и мысли. Об этом надо 
подумать. 

...Лидия Николаевна не только по-хозяйски 
вторглась и внесла живительную струю в кон- 
ференцию, она включилась в общественную 
жизнь области. Ее привлекло все, и везде хо- 
телось успеть. Когда она узнала, что на сце- 
не Иркутского областного драматического 
театра поставлена пьеса А. М. Горького 
«Варвары», зажглась желанием непременно 
посмотреть этот спектакль. Он был посвя- 
щен пятнадцатой годовщине со дня смерти 
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великого пролетарского писателя. Лидия Ни- 
колаевна посмотрела спектакль, он ей понра- 
вился, и она решила выступить со своим мне- 
нием в печати. Вскоре в газете «Восточно-Си- 
бирская правда» появилась ее статья «Хоро- 
ший спектакль» (заметки писателя). Как при 
рассмотрении рукописей, так и здесь она про- 
явила тонкое понимание большого писателя, 
сумела увидеть главное. Среди несовершенно- 
го и тусклого, от чего не был избавлен спек- 
такль, она отыскала талантливое, именно то, 
чем искрится и блещет истинное искусство. 

Заканчивалась статья обращением к ир- 
кутянам: 

«Весь спектакль «Варвары» в Иркутском 
областном драматическом театре так внутрен- 
не богат, что я просто не могу говорить о не- 
которых его дефектах. Всем иркутянам я со- 
ветую посмотреть этот по-настоящему худо- 
жественный спектакль. Каждый посмотрев- 
ший его получит большое моральное и эсте- 
тическое удовлетворение». 

Наши встречи с Лидией Николаевной ни- 
когда не изгладятся в памяти. Помнится, бе- 
седы неизменно начинались расспросами о 
том новом, что ежедневно и ежечасно рожда- 
лось в Сибири. Лидия Николаевна была не- 
насытной, с неугасимым вниманием слушала 
она и о моторном лове рыбы на Байкале, и 
о покорении Ангары, и об открытой добыче 
угля в Черембассе. Ее обрадовала речь пред- 
седателя облисполкома на нашей писатель- 
ской конференции о перспективах развития 
в Восточной Сибири индустрии, сельского хо- 
зяйства, культуры. Лидии Николаевне все 
это рисовалось, как сказочная картина, и она 
нас упрекала: 

— Мало пишете о людях сибирских 
строек, ведь они, эти замечательные люди, 


сами просятся на страницы ваших романов, 
повестей, рассказов... 

Потом вздыхала и задумчиво, словно для 
самой себя, тихо высказывала сокровенное: 

— Писать, строго надо писать; настоящее 
слово отыскивать трудно; легко найденное, 
схваченное на поверхности, оно невесомо и 
недолговечно... Этого нужно всегда бояться. 

Много и увлеченно говорила о писатель- 
ском мастерстве; слушать ее можно было 
бесконечно. Требовательный мастер слова, 
она боролась за самобытное, правдивое, пол- 
ное жизни и веры в человека искусство жи- 
вописи словом. Мы просили ее высказать свои 
мысли в печати, поделиться своей творческой 
лабораторией. Она качала головой: 

— Разве все успеешь? Да что я, у нас есть 
вон какие мастера... 

И все-таки Лидия Николаевна написала 
статью «Труд писателя», статья недавно была 
обнаружена в архиве покойного поэта И.Мол- 
чанова-Сибирского и печатается в настоящем 
номере альманаха. 

Передо мною та же небольшая книжка с 
портретом Лидии Николаевны. Это рассказы 
в издании библиотеки «Огонька». Вновь и 
вновь я перечитываю их и нахожу то, что не 
замечал при первом чтении. Книжечка эта до- 
рога моему сердцу еще и потому, что она — 
личный подарок, на ней рукой Лидии, Нико- 
колаевны написано: 

«...с глубоким искренним чувством дружбы 
и уважения от автора. Л. Сейфуллина. 1951 г. 
Иркутск». 

Проходят годы и выпадают из памяти мно- 
гие факты, события, люди, но есть незабывае- 
мое, перед чем отступает время. Набросить 
тень забвения на образ Лидии Николаевны, 
ослабить его притягательное обаяния время 
бессильно. 




Л. Сейфуллина 


Труд писателя 


...Для каждого человека сознание пре- 
емственности дела его жизни является един- 
ственно достойным его завершением. И писа- 
телю невозможно уверенно мыслить, стойко 
преодолевать трудность литературного дела, 
если он не чувствует теплоты родственного 
дыхания, идущего вслед. Только уверенность 
в том, что твою ношу подхватит сильнейший, 
дает возможность изживать неизбежную в 
нашей профессии мучительную неудовлетво- 
ренность продуктом своего труда. 

Великий Пушкин горестно пишет в черно- 
вике письма к Н. Гнедичу (1822 год) о своей 
поэме «Кавказский пленник»: «Простота пла- 
на близко подходит к бедности изобретения; 
описание нравов черкесских не связано ни с 
каким происшествием и ничто иное, как гео- 
графическая статья или отчет путешественни- 
ка». Он же в наброске предисловия к «Бори- 
су Годунову» говорит, что эта трагедия до- 
ставила ему все, «чем писателю насладиться 
дозволено». А в этом наслаждении особо вы- 
деляет: «внутреннее убеждение, что мной 
употреблены были все усилия» (1829). 

Для советских писателей, знающих, что ху- 
дожественная литература не средство развле- 
чения, а мощное орудие идейного воздействия 
на разум и волю читателей, особенно необхо- 
димо наличие такого внутреннего убеждения. 
Это нам заповедь гениального писателя «ее 
же не прейдеши». Корифеи русской литера- 
туры делали ее критерием своих произве- 
дений. Тургенев пишет в письме к С. Ак- 
сакову: 

«Коли Пушкины и Гоголи трудились и пе- 
ределывали десять раз свои вещи, так уж нам, 
маленьким людям, сам бог велел. А то при- 
дет порядочная мысль в голову, поленишься 
обдумать ее хорошенько да обделать, как 
следует, — и выйдет какая-то смутная чепуха. 


Это со мной не раз случалось, и я дал себе 
слово впредь не позволять себе этого». 

В молодых наших кадрах недостаточно 
широко распространено и неглубоко сознание, 
что искусство — труд упорный, неустанный и 
тяжелый. Замечательный русский художник 
И. Е. Репин говорил о себе: «Я не талантлив, 
я — трудолюбив». С. Л. Толстой в «Очерках 
былого» правильно поясняет: «Что он будто 
бы не талантлив, очевидно, было сказано из 
смирения паче гордости; и этому трудно пове- 
рить, а что он был трудолюбив — это он до- 
казал своей жизнью». Все талантливые акте- 
ры по себе знают, какой большой затраты 
душевной энергии требует воплощение сло- 
весное нарисованного драматургом образа, 
как утомляет оно физически. Художественная 
литература от своего творца требует синтеза 
труда живописца, актера и скульптора. Ли- 
ния, цвет в пейзаже, характер человека, его 
лицо и действия в словесной ткани литера- 
турно-художественного произведения должны 
вставать перед читателем «весомо-грубо-зри- 
мо», как говорит Маяковский. Не случайно, 
что в суждении о писательском труде мы 
всегда вспоминаем его строки: о тысяче тонн 
«словесной руды». 

Большие мысли, знание изображаемой 
среды, значительность и актуальность сюже- 
та необходимы для полноценного литератур- 
но-художественного произведения. Но они 
бездейственны, если выражены бедными и 
бледными словами. Одно неверное название 
предмета, изобличающее отсутствие у автора 
пристальной писательской наблюдательности, 
может поставить под сомнение требовательно- 
го читателя все произведение. С. Л. Толстой 
говорил про Мельникова-Печерского: «Фаль- 
шивая литература. Например, Печерский где- 
то пишет: «Русский человек не жалеет дере- 
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ва. Он ранит вековой дуб, чтобы вырезать из 
него оглоблю». Слово «ранит» Печерский 
употребил, думая, что знает русский язык. Он 
не знает, что мужик никогда не станет выре- 
зывать оглоблю из векового дуба, а срежет 
для этого молодую березку (С. Л. Толстой. 
«Очерки былого»). 

Самый отбор явлений действительной жиз- 
ни и прототипов для своих героев писатель 
обязан поставить под контроль законов ис- 
кусства. Очень хорошо об этом говорит Гон- 
чаров в статье «Лучше поздно, чем никогда». 

«Явление, перенесенное целиком из жизни 
в произведение искусства, потеряет истин- 
ность действительности и не станет художест- 
венной правдой. Поставьте рядом два-три 
факта из жизни, как они случились, выйдет 
неверно, даже неправдоподобно». Молодая 
даровитая сибирская писательница Агния 
Кузнецова написала интересную и актуаль- 
ную повесть о пионерах старшего возраста 
«Твой дом». Кузнецова хорошо видит своих 
героев, но она в плену у факта. Чтобы прове- 
рить мое суждение об этой повести, я пригла- 
сила на помощь двух референтов. Это — де- 
сятиклассники одной московской школы, ком- 
сомольцы. Оба дали единодушное заключе- 
ние: «Хорошая, интересная повесть. Но есть 
в ней один персонаж, внушающий недоверие. 
Он не из нашего быта. Это — поэт, член лите- 
ратурного кружка при «Дворце пионеров». 
В своем бытовом поведении и творчестве он 
подражает Печорину и руководится его ми- 
ровоззрением. Не может быть! Герои нашего 
времени — Павка Корчагин Николая Остров- 
ского и Олег Кошевой Александра Фадеева. 
Печорин и Евгений Онегин пленяли наших 
девушек. Для нас они — только литература. 
Для нас их нет в живых». Я уверена, что 
А. Кузнецова не выдумала своего юного поэ- 
та. Это была бы слишком сложная и нелепая 
выдумка, несвойственная данному автору. Он 
просто перенес это изображение из действи- 
тельности в литературу, а в результате для 
читателя «его нет в живых». Не было бы в 
живых в искусстве Павла Корчагина и Олега 
Кошевого, если бы Николай Островский и 
Александр Фадеев оперировали только фак- 
тами, а не средствами искусства. Талантли- 
вое осмысливание людей в художественной 
литературе невозможно без того, чтобы автор 
пропустил своих героев через фильтр собст- 
венной своей человеческой души. В своем 
дневнике молодости за 1851 год Лев Толстой 
написал: «Мне кажется, что описать человека 
собственно нельзя, но можно описать, как он 
на меня подействовал». Профессиональная по- 
мощь старшего поколения советских литера- 


торов молодым в основном в том и состоит, 
чтобы научить молодые кадры ясно осознать, 
чем и как подействовали положительные и 
отрицательные герои на самого автора. 

Если это будет ясно осознано, не сможет 
самый неопытный в литературном мастерстве 
автор так загубить ценное в основе, глубокое 
по замыслу произведение, как это сделал 
А. Черкасов со своим романом «День начи- 
нается на Востоке». О формальных дефектах 
этого романа уже достаточно писали. Я не 
имею права повторения, хоть и моя душа 
скорбит за неудачу бесспорно одаренного мо- 
лодого писателя. Большинство из нас, писате- 
лей советского призыва, в литературу пришло 
без должной писательской эрудиции. Этот 
пробел мы обязаны всемерно и неустанно 
восполнять самообразованием. Совершенно 
несовместимо с нашим достоинством новых 
писателей засорение словесной ткани тусклы- 
ми от долгого употребления словами и фраза- 
ми. У какого современного читателя не возбу- 
дит скуки описание, обильное разными «ве- 
черело», «мороз крепчал», «черное крыло 
смерти», «розовая юность» и т. д. А между 
тем они у молодых авторов сплошь и рядом 
обесцвечивают художественное полотно даже 
талантливого произведения. Новый для меня 
автор — • сибиряк написал прекрасный, по мое- 
му читательскому восприятию, роман ^Голубая 
Аргунъ». Он еще в рукописи, но я уверена, 
что роман будет принят к изданию любым на- 
шим издательством. Тем досадней на страни- 
цах такой рукописи встретить опостылевший 
мороз, который «крепчал», «вооруженных до 
зубов» и нелепый глагол «пошагал». Не 
вспомню точно, в каком из своих писем Чехов 
указывает несообразность выражений: «брыз- 
нул продолжительный дождь» и «долгая 
улыбка». То же самое «пошагал». Что это зна- 
чит? Шагнул раза два и остановился, что ли? 
Законны глаголы «шагал» и «зашагал», а 
«пошагал» в смысле ходьбы, направления к 
определенной цели ходьбы — в литературе 
уже беззаконие. В произведениях молодых 
авторов оно так встречается, что становится 
штампом. 

В декаду казахской литературы один 
участник заседания сказал мне, что, останав- 
ливаясь на подобных погрешностях стиля, я 
занимаюсь «ловлей блох». Я ответила ему: 
нет, я вынимаю колючки. И мое глубокое 
убеждение, что мы обязаны это делать, помо- 
гая друг другу найти нарядную, не буднич- 
ную одежду для своих произведений из жиз- 
ни нашего социалистического государства. 
Молодые наши кадры, как правило, в своем 
литературном материале дают широкий охват 


новой социалистической действительности. 
Нельзя оставлять этот материал в сырье. Не 
следует позволять авторам губить его спеш- 
ной и неряшливой обработкой. Художествен- 
ная литература — очень ответственный чело- 
веческий труд. Легкое отношение к нему, без- 
думное бракодельство в нем — преступление 
автора прежде всего перед самим собой. 
У армянского драматурга и талантливого 
актера Вагаршяна в одной его пьесе есть пре- 
красное выражение: «только плодовое дерево 
роняет цвет». Чтобы дерево стало плодонос- 
ным, за дичком нужен терпеливый уход са- 
довника. Не следует оставлять дичками пло- 
довые деревья, способные расширить плодо- 
вый сад современной художественной лите- 
ратуры. Среди молодых есть не только та- 
лантливые, но и «взыскательные к себе», 
потенциально сильные художники. 

Владимир Муравьев дает на суд иркут- 
ской писательской конференции настолько 
тщательно обработанную повесть «В малень- 
ком городе», что самому строгому редактор- 
скому карандашу остается минимум работы. 
Немало их найдется среди молодых литера- 
торов, если мы, старшие по трудовому стажу 
их собратья, будем пристально и любовно их 
искать на всей территории нашего Союза. На- 
ша обязанность помочь им овладеть литера- 
турным мастерством. Наш долг передать им 
весь свой личный практический опыт и на- 
стойчиво указывать, что необходимо еще их 
вдумчивое профессиональное внимание к ка- 
ждому слову при чтении Пушкина, Льва Тол- 


стого, Тургенева, Гоголя, Максима Горького, 
всех корифеев и классической литературы, и 
современной нашей прозы. Надо учиться у 
них изображению внутреннего мира человека 
в различном его состоянии, в мирной быто- 
вой обстановке и во время социальных потря- 
сений, в обстановке войны, во времена стихий- 
ный бедствий. Человек — основной фокус, с по- 
мощью которого писатель может верно и наи- 
более эмоционально показать читателю самые 
разнообразные явления внешнего мира и об- 
щественного порядка. В литературном произ- 
ведении высокого качества и второстепенные 
персонажи обрисованы столь же верно и 
сильно, как и главные герои. Ярким приме- 
ром может служить хотя бы одно изображе- 
ние адвоката по бракоразводным делам в 
«Анне Карениной». Выслушивая Каренина, 
он бдительно ловит моль, оберегая свою мяг- 
кую мебель. И в этом — характер человека. 
Оттопыренные уши Каренина читатель не за- 
будет ни при каких его высоконравственных 
поступках. Единственно такими художествен- 
ными деталями большой писатель выражает 
свою нелюбовь к отрицательным своим пер- 
сонажам, внешне оставаясь не только прав- 
дивым, но и объективным. Есть ведь еще 
субъективная правда. В литературе она убе- 
ждает слабей, чем объективная. Писателю 
приходится мучительно и долго искать ее де- 
тали и синтез. Мы у порога явления художе- 
ственной литературы, достойной эпохи Лени- 
на. Дело чести каждого из нас всеми силами 
души стремиться перешагнуть этот порог. 


В. Трушкин 

\ 


Художник революции 

(К семидесятилетию Л. Н. Сейфу ллиной) 


Е сть писатели, которые прочно входят 
в наше читательское сознание певцами 
одной определенной темы, художест- 
венными выразителями какой-то од- 
ной, очень конкретной сферы дейст- 
вительности, выхваченной из глубин не- 
объятного океана жизни. И о чем бы 
позднее такой писатель ни писал, у нас неиз- 
менно его имя будет ассоциироваться с теми 
сторонами бытия, с теми людьм.и и события- 
ми, первооткрывателем которых явился в ли- 
тературе именно данный художник. Так труд- 
но представить себе партизанское движение 
в Сибири и на Дальнем Востоке без книг 
А. Фадеева и Вс. Иванова, путь интеллиген- 
ции в революции без романов А. Толстого и 
К. Федина, судьбы донского казачества без 
величественной эпопеи М. Шолохова и т. д. 

Писательский облик Лидии Николаевны 
Сейфуллиной, одной из зачинателей и пионе- 
ров советской литературы, четко определила, 
так же как и творческое лицо многих из ее 
сверстников, Октябрьская революция. Она 
пришла в литературу с живописными и раз- 
ноголосыми толпами сибирских мужиков, 
среди которых свои Софроны и Виринеи на- 
чали утверждать правду новой жизни. 

Глубинные процессы, происходившие в 
сознании народа под влиянием революции, 
резкое классовое размежевание деревни, не 
виданный ранее размах крестьянской стихии, 
могучим прибоем взметнувшейся навстречу 
порывам революционной бури, которая рас- 
катилась из края в край по стране все захлес- 
тывающими волнами массового энтузиазма и 
обновления, жизнь, озаренная грозовыми раз- 


рядами гражданской войны, — вот что преж- 
де всего властно влекло к себе сердце писа- 
теля Л. Сейфуллиной. На всех ее значитель- 
ных произведениях двадцатых годов лежит 
этот немеркнущий отблеск молний героичес- 
кой эпохи. 

Как художник. Л. Н. Сейфуллина всецело 
обязана Октябрьской революции, с которой 
началось, по свидетельству самой писатель- 
ницы, ее второе рождение. Когда в России 
закачался царский трон и грянула револю- 
ция, Сейфуллиной исполнилось уже двадцать 
восемь лет. Позади оставалась целая полоса 
жизни. 

Накапливался большой жизненный опыт. 
Из своих странствий по уездным городам и 
захолустным углам необъятной матушки 
России и Сибири Лидия Николаевна вынесла 
неиссякаемый запас непосредственных на- 
блюдений, прекрасное знание психологии рус- 
кой деревни. На ее глазах происходила гран- 
диозная ломка веками сложившихся тради- 
ций, понятий, всего устоявшегося и, казалось 
бы, незыблемого уклада жизни. 

В 1920 году судьба забрасывает Л. Н. Сей- 
фуллину в Ново-Николаевск (нынешний Но- 
восибирск), где она работала секретарем 
только что созданного Сибкрайиздата. Имен- 
но здесь и произошло то замечательное собы- 
тие, которому суждено было навсегда опре- 
делить жизненный путь Л. Сейфуллиной. 
В Ново-Николаевске к этому времени собра- 
лась группа талантливых литераторов, решив- 
ших осуществить заветную и давнюю мечту 
сибиряков — создать свой сибирский журнал. 
Инициаторами этого начинания явились бел- 
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летрист Ф. Березовский, в то время редактор 
газеты «Советская Сибирь», критики и публи- 
цисты В. Правдухин, М. Бассов и, наконец, 

Е. Ярославский, горячо поддерживавший 
идею создания своего сибирского журнала. 
Самое живое и непосредственное участие в 
рождении журнала принимала и Л. Н. Сеифул- 
лина, вскоре ставшая добровольным секрета- 
рем редакции «Сибирских огней». К слову 
сказать, она же и нашла это крылатое наи- 
менование — «Сибирские огни», которым 
вскоре выпало на долю осветить своим светом 
необъятные просторы Сибири. 

«Сибирские огни» загорелись в крайне 
беспокойное время, когда Сибирь еще не ус- 
покоилась от сотрясений, вызванных граждан- 
ской войной; они зарождались, по справедли- 
вому замечанию писательницы, «в полубое- 
вой обстановке». С рождением журнала, пер- 
вый номер которого вышел в марте 1922 года, 
родилась и Л. Н. Сейфуллина как художник. 
Не случайно поэтому период организации 
«Сибирских огней» она позднее считала луч- 
шим временем в своей жизни, а о самом жур- 
нале говорила: «Мой журнал», «Мой родной 
дом». 

Первый номер «Сибирских огней» откры- 
вался ее повестью «Четыре главы», написан- 
ной специально для этого журнала по насто- 
янию таких литераторов, как Ф. Березовски.і 
и В. Правдухин, которым понравился малень- 
кий рассказ Л. Сейфуллиной о трагической 
гибели беспризорника («Павлушкина карье- 
ра»), опубликованный в газете «Советская 
Сибирь». 

«Четыре главы», по существу, и открыва- 
ют собственно творческую биографию писа- 
тельницы. Газеты Омска, Барнаула и других 
сибирских культурных центров писали о «не- 
сомненном даровании» Сейфуллиной, говори- 
ли о «художественной убедительности повес- 
ти», ставили её в «разряд крупных литератур- 
ных произведений». 

Эта поддержка сыграла решающую роль 
в писательской судьбе Л. Сейфуллиной. 
Позднее она с чувством волнения и благо- 
дарности вспоминала эти добрые слова при- 
вета ее литературному первенцу. Не будь та- 
кой поддержки первой повести она «не нашла 
бы в себе достаточно мужества даже попы- 
таться сладить со второй». В другой раз, рас- 
сказывая о начальном этапе своего творчест- 
ва, Лидия Николаевна признавалась: «Писа- 
ла я трудно, лишившись аппетита и сна. Ког- 
да первая повесть моя была принята, мне по- 
казалось, что я наверно бы умерла, если б 
она была непригодной». 


Повесть «Четыре главы» — первая попыт- 
ка Л. Сейфуллиной осмыслить эмоционально, 
эстетически события большого исторического 
звучания и высокого гражданского накала че- 
рез преломление их в судьбе отдельной чело- 
веческой личности. 

Композиционно повесть строится, как мон- 
таж, сотканный из отдельных фрагментов. 
«Четыре главы» — это четыре ступени, четы- 
ре этапа в жизни героини. Соединены они 
между собой чисто механически. Недаром по- 
весть начиналась словами: «Жизнь большая. 
Надо томы писать о ней. А кругом бурли г. 
Некогда долго читать и рассказывать. Луч- 
ше отрывки». Но как раз этого-то «бурления» 
жизни писательнице в ее первом крупном 
произведении по настоящему передать и не 
удалось. Сосредоточив свое внимание на пе- 
рипетиях личной драмы Анны Николаевны, 
она оставила в тени бурливый поток живои 
жизни. Где-то за сценой развертывается дея- 
тельность революционера Володи, где-то вда- 
ли гремят раскаты самой революции, а вок- 
руг Анны Николаевны царят только мрак 
и' звериная жестокость, будь то на руд- 
нике или в деревне. Героиня Л. Сеи- 
фуллиной оказалась искусственно изо- 
лированной от действительно типических об- 
стоятельств своего времени. Поэтому-то вы- 
глядит недостаточно художественно разрабо- 
тайной и последняя наиболее значительная 
полоса в ее жизни — активное участие в об- 
щественно-революционной деятельности. 

Но повесть «Четыре главы», несмотря на 
все свои несовершенства, уже вобрала в себя 
наиболее характерные черты дарования 
Л. Сейфуллиной, с таким блеском развернув- 
шегося в последующие годы. От Греминой она 
вскоре придет к Виринее, от едва намечен- 
ных бытовых сцен деревни и города периода 
революции к покоряющим своей жизненной 
правдой, живописностью и яркостью красок 
массовым сценам в таких произведениях, как 
«Перегной», «Александр Македонский», «Но- 
ев ковчег» и другие, где жийут, дышат, нена- 
видят и ликуют огромные людские толпы, 
взбудораженные революцией. 

Успех первой повести буквально окрылил 
начинающего писателя. Следующий свой рас- 
сказ Л. Сейфуллина писала легко и вдохно- 
венно. «Я писала «Правонарушителей», 
вспоминала она, — как песню по своей охоте 
пела». Рассказ, по ее словам, создавался «с 
веселой душой», он «написался невольно, как 
поется, когда хочется петь». И эта радостная 
песня художника прозвучала в условиях край- 
не неблагоприятных для творчества. «В ча- 
сы занятий, — рассказывает автор, — когда 
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не нужно было писать бумажек, или до нача- 
ла заседаний я на конце стола под разгово- 
ры товарищей писала свой рассказ». «Право- 
нарушители» были завершены в четыре дня. 
В них, по замечанию самой Л. Сейфуллиной, 
при желании легко можно найти й длинноты, 
и просто неграмотные фразы вроде следую- 
ющей: «Трех девчонок отобрали и два маль- 
чишки». И все-таки именно этот рассказ она 
не без оснований считала «самым ценным» 
из своего творчества вкладом в советскую 
беллетристику. 

Написанный с подлинной страстностью и 
волнением в момент подъема всех душевных 
сил, он из факта литературной биографии пи- 
сателя перерос в явление большого общест- 
венного звучания, стал живым свидетельством 
активного вмешательства художника в жизнь. 
Ее «Правонарушители» властно ворвались в 
самую гущу событий начала двадцатых го- 
дов, бесцеремонно расталкивая все и вся во- 
круг и требуя пристального к себе внимания. 

Воспитатель Мартынов и его подшефный — 
малолетний «правонарушитель» Григорий Пе- 
сков появились из-под пера Сейфуллиной как 
нельзя вовремя и к месту. В те годы беспри- 
зорность волновала широкую советскую 
общественность. В Сибирь в это время потяну- 
лись беспризорные со всех фронтов. Здесь бы- 
ли и дети, отставшие от родителей, и брошен- 
ные дети эмигрантов, и многочисленные жерт- 
вы голода, тифа, войны, смертей — всех бед- 
ствий эпохи, выбросившей на улицу под 
открытое небо сотни и тысячи ребятишек. Са- 
мой Лидии Николаевне не раз приходилось 
соприкасаться с беспризорниками, и когда она 
работала в библиотеке, и в монастыре, где их 
размещали, и, наконец, в трудовой колонии. 
«Малолетние правонарушители были как раз 
тем углом, той частью вопроса о беспризорно- 
сти, которую я хорошо знала», — вспоминала 
она впоследствии. Этой теме писательница 
посвятила десятки страниц. Она разрабаты- 
вает ее и в эскизной зарисовке «Золотое дет- 
ство»», и в рассказах «Павлушкина карьера», 
«Два друга», «Инвалид». Но во весь голос 
прозвучала эта волнующая проблема совре- 
менности только в «Правонарушителях». 
Именно здесь впервые в русской советской 
литературе задолго до «Республики Шкид» 

Г. Белых и Л. Пантелеева и «Педагогической 
поэмы» А. Макаренко остро был поставлен 
вопрос о трудовом перевоспитании беспризор- 
ников. 

Казенщине и равнодушию к духовному 
миру подростка, насаждаемым в официаль- 
ных инструкциях о так называемых «дефек- 
тивных» малолетних правонарушителях, ску- 


ке и ханжеству, царившему в первых город- 
ских детдомах, писательница противопоста- 
вила спаянный волей энтузиаста Мартынова 
настоящий детский коллектив, члены которо- 
го духовно выпрямляются и мужают под вли- 
янием целительного действия труда и по-на- 
стоящему заинтересованного, человечески ува- 
жительного отношения к ним. 

Мартынов — новый тип педагога -воспи- 
тателя. Под грубоватой внешностью он скры- 
вает любовное отношение к своим питомцам, 
уважает в них человека, ценит человеческую 
личность. И ребята это прекрасно понимают 
и чувствуют. Не случайно в трудную минуту, 
когда колонии грозит закрытие, к нему из са- 
мых глубин детских сердец несется умоля- 
юще и требовательно: 

— Не отдавай нас опять в правонаруши- 
тели. 

Надолго врезается в память читателя и 
колоритная фигура неунывающего мальчуга- 
на Гришки Пескова, как и его товарищей, из 
которых люди типа Мартынова со временем 
выкуют полезных и нужных обществу граж- 
дан. 

«Правонарушители», сочувственно встре- 
ченные местной и центральной критикой, 
счастливо ознаменовали начальный период 
писательской деятельности Л. Сейфуллиной, 
период особенно интенсивный и плодотворный 
в творческом отношении. В том же 1922 году 
появляются повести и рассказы '«Перегной», 
«Ноев ковчег», «Александр Македонский». 
Последующие годы приносят «Виринею», «Ин- 
структора «красного молодежа», первую часть 
романа «Путники», «Мужицкий сказ о Лени- 
не», повести «Гибель», «Встреча», «Каин-Ка- 
бак», «Выхваль», новеллы «В будний день», 
«Преступление», «Губернатор», книгу очерков 
о Турции — «В стране уходящего ислама» и 
такой же томик «Из заграничных впечатле- 
ний» о путешествии в 1927 году по странам 
Западной Европы. 

Наиболее идейно и художественно значи- 
тельные ее произведения относятся к первой 
половине двадцатых годов. Лучшие из них 
явились непосредственным откликом вдумчи- 
вого и наблюдательного художника на только 
что отгремевшие события гражданской войны 
и революции. Со страниц книг Л. Сейфулли- 
ной перед читателем вырисовывается во всей 
ее сложности и яркости эта неповторимая эпо- 
ха со всеми красочными подробностями быта, 
времени, людскими массами, деталями обста- 
новки. 

Л. Сейфуллина — реалист по самой своей 
«строчечной сути». В ее рассказах и повестях 
о гражданской войне, о деревне периода рево- 
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люции вы не встретите полутонов, мягких 
акварельных красок. Кисть ее сурова и бес- 
пощадно правдива. Она не боится показы- 
вать действительно кричащие контрасты вре- 
мени. В книгах Л. Сейфуллиной много крова- 
вых сцен и смертей, много жестокости и кро- 
ви. Большинство ее произведений о революции 
заканчивается трагически. Но это не эстетско- 
р декадентское смакование жестокостей. Пафос 

таких вещей, как «Перегной», «Александр Ма- 
кедонский», «Виринея», «Ноев ковчег», в 
утверждении социалистического гуманизма, 
правды и торжества пролетарской револю- 
ции, несущей освобождение и свет новой жизни 
миллионам. Не случайно трагическая концовка 
«Перегноя», рисующая зверскую расправу 
казаков и местного кулачества над деревен- 
скими активистами, завершается факти- 
чески оптимистическим аккордом — сообщени- 
ем о том, что уцелел пытливый и любознатель- 
ный сынишка одного из вожаков деревенской 
бедноты. 

— А Ваньку Софронова судьба укрыла. 
В город перед Ильиным днем уехал. 

Эта заключительная фраза повести осве- 
* щает особым светом все происходящее, выво- 

дит читателя за пределы произведения, вну- 
шая ему уверенность в том, что дело Софро- 
I на и его товарищей не погибло, оно будет про- 
должено теми, кто придет к ним на смену. 

Такое же ощущение перспективы раскры- 
вающихся далей, выводящих за узкие рамки 
повествования, выносишь от знакомства и с 
другими произведениями писательницы. Так, 
завершая рассказ «Ноев ковчег» картиной 
временного торжества контрреволюции, она 
к этой картине добавляет один весьма харак- 
терный штрих: «Пригнулись снова обитатели 
домов без запоров, принимая удары воспря- 
нувших хозяев. Но к ушедшим в горы тяну- 
лись от слободки нити. Старик Полосыхин 
горную тропинку нашел. По ней в темноте но- 
чи стали пробираться одинокие подводы с 
V провиантом и письмами. Писали: вернемся. 

Отвечали: теперь застоим. Нарастала новая 
волна грозного потока». 

^ Точно также и трагическая гибель Вири- 

неи отнюдь не безысходна: она оставляет в 
мире, пока еще таком суровом и жестоком, 
своего ребенка, по которому так долго томи- 
лось ее беспокойное сердце. 

Но разумеется, своеобразие художествен- 
ной манеры Л. Сейфуллиной не только и не 
столько в этих концовках, сколько в самом 
строе^ повествования, архитектонике произве- 
дений, в способах лепки человеческих харак- 
теров и картин. В «Перегное», скажем, даже 
трудно говорить о ведущем герое в обычном 


значении этого слова. Здесь центр внимания 
художника сосредоточен преимущественно не 
на судьбе отдельной личности, которая бы 
двигала сюжет, а на объективных процессах 
исторической ломки, захватившей деревню в 
период революции. Отсюда обилие массовых 
сцен в повести — собраний, уличных манифе- 
стаций, коллективного покоса. Л. Сейфуллина 
проявила себя великолепным мастером на та- 
кого рода коллективные портреты, сотканные 
из метко найденных реплик, обрывков фраз, 
живого диалога. 

В одном месте «Перегноя» автор обронил 
характерную фразу: «Целый день луга огла- 
шались меткими мужицкими словами. Для то- 
го, что знали, видели и понимали, был у них 
язык ярок и хваток, переливался образами, 
как степь цветами». Вот такими образами, 
свежими и точными, насыщена прежде всего 
художественная ткань произведений самой 
Сейфуллиной, прекрасно знавшей жизнь и 
нравы русской деревни кануна и в разгар ре- 
волюции 1917 года. «Большинство лет моей 
работы и большая часть моей жизни, — гово- 
рила она, — прошли в деревне... деревенский 
материал я впитывала в течение целой жиз- 
ни». В другой раз она заметит: «Меня сдела- 
ла писателем сама жизнь». Из жизни пришли 
к ней и ее герои, может быть, не всегда благо- 
пристойные и благовоспитанные, как у иных 
авторов, может быть, излишне корявые и кря- 
жистые, а порою и просто грубые, но зато жи- 
вые и настоящие; пришли те, кто действитель- 
но делал революцию и отдавал за нее, когда 
это требовалось, свою жизнь. Именно таким 
был Софрон из повести «Перегной», таким 
был рядовой боец революции, незаметный, 
маленький человек с громкой фамилией Але- 
ксандр Македонский, такой же вошла в чита- 
тельское сознание и по своему знаменитая Ви- 
ринея. 

Повесть «Виринея», опубликованная в 1924 
году, писалась автором с увлечением, на та- 
ком же душевном подъеме, как и «Правона- 
рушители». «Явилась, — рассказывала пи- 
сательница, — героиня, которую я чувство- 
вала». 

Виринея — один из ярких женских образов 
во всей советской литературе двадцатых го- 
дов. Простая деревенская женщина, взбал- 
мошная и непокорная, Виринея всем сущест- 
вом своим рванулась навстречу освежающей 
грозе революции. Хорошо сказал о ней Дмит- 
рий Фурманов: «Дремали в Вирке богатые 
силы, пропадали бестолку и так и пропали бы 
вовсе, ежели не ударил бы гром революции. 
Он сорвал с нее путы, высвободил силу, пу- 
стил ее на простор». 
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Повесть «Виринея», поведавшая о судьбе 
простой русской крестьянки, отдавшей жизнь 
за революцию, явилась подлинным творче- 
ским взлетом художника. Последующие про- 
изведения Л. Сейфуллиной середины и конца 
двадцатых годов, построенные на материале 
нэповских будней, менее значительны как по 
содержанию, так и по идейной их направлен- 
ности. 

В тридцатые годы творческая активность 
писательницы значительно снизилась, хотя и 
в этот период она подарила читателю такие 
превосходные миниатюры, как «Собствен- 
ность» и «Таня»; особенно примечателен рас- 
сказ «Таня», до предела насыщенный 
солнцем, светом, поэзией. Образ нового чело- 
века пионерки Тани, радость первого позна- 
ния звучащего и красочного мира, первые, как 
весенний дождь, горечи, вызванные слож- 
ностью жизни, любовь к человеку и вера в 
него — вот что звучит в этом юношески непо- 
средственном и солнечном рассказе. 

Как человека и как писателя Л. Н. Сей- 
фуллину всегда отличала высокая граждан- 
ская активность, темперамент неутомимого 
общественника. Во время войны она несколь- 
ко раз выезжала на фронт. И даже в по- 
следние годы своей жизни, преодолевая бо- 
лезни и недуги, Лидия Николаевна часто 
отваживалась на дальние и утомительные пу- 
тешествия. Иркутяне хорошо помнят ее по- 
следний приезд в Иркутск в 1951 году. Ма- 
ленькая, чрезвычайно подвижная, энергичная, 
она всегда вносила с собой оживление и бод- 
рость. Такой она была и в жизни и в литера- 
туре. В некрологе, посвященном своему другу 
журналистке Ларисе Рейснер, Л. Н. Сейфул- 
лина написала: «Краток самый большой срок, 
отпущенный на жизнь человеку... Но пока жи- 
вой день еще не кончился, еще идет, надо 
иметь мужество и уменье испить весь его вкус, 
запах, цвет и свет». Этой ненасытной, неистре- 
бимой жаждой жизни дышало все ее сущест- 
во художника и человека. «Писатель, — гово- 
рила она, — даже в старости обязан обладать 
юношеским восприятием жизни. Это непре- 
менное условие литературной работы. Пи- 
сатель должен, пока его мысль не одряхлела, 
рука еще держит перо, любить и ненавидеть 
со всем пылом юности». Она завещала област- 
ным писателям и редакторам «творческую дер- 
зость», советовала быть энтузиастами, глубо- 
ко убежденными в своей правоте, и «не 
бояться остроты положения», лишь бы иско- 
ренить «литературную сглаженность и штам- 
пованность». 

Обращаясь к своему собственному пи- 


сательскому опыту, говоря о так называемой 
рубленой прозе, о сказовой манере, в которой 
были написаны ее первые произведения, 
Л. Н. Сейфуллина настойчиво и справедливо 
указывала на энтузиазм и темпераментность 
такого письма, на новаторские поиски, отли- 
чавшие ее современников. Художник не мо- 
жет быть бесстрастным, не имеет право сни- 
жать свое искусство до фотографического 
снимка. Нельзя глушить эмоциональную осно- 
ву произведения. «Когда мы начинали пи- 
сать, — вспоминала Лидия Николаевна, — мы 
не боялись говорить громким голосом потому, 
что тогда все говорили громким голосом... 
И эмоциональная сила побеждала». Она 
осуждала отдельных современных нам лите- 
раторов за отсутствие страсти и темперамента 
в их книгах, за стремление писать слишком 
уж обстоятельно и медлительно, слишком уж 
«литературно», «под классику». 

По ее мнению, истинный писатель должен 
быть мужественным и правдивым, уметь мыс- 
лить не только «в ширину, но и в глубину», 
чтобы в его утверждении было «философское 
начало». Поэтому-то так настойчиво и пред- 
остерегала Лидия Николаевна от всякого мел- 
котемья в литературе, от опошления большой, 
значительной темы неумелым выбором глав- 
ного героя. На опыте своей неудавшейся пье- 
сы «Попутчики» писательница доказывает, 
как пагубно для художника цепляться за 
мелкий, в масштабе советской действительно- 
сти, сюжет. Нельзя, с ее точки зрения, брать- 
ся за изображение явлений большого масшта- 
ба и ставить «в фокус мелочь, маленькую еди- 
ничную судьбу, нехарактерную для всей кар- 
тины». Художник обязан уважать и себя и 
читателя. «С читателем, — предупреждает 
она, — нельзя сюсюкать, пришепетывать, как 
с ребенком, нельзя безответственно бол- 
тать». 

Гордясь именем советского литератора, 
Сейфуллина беззаветно служила своему при- 
званию и такого же служения требовала от 
собратий по перу. Она хотела видеть наше 
искусство ярким и крылатым, одухотворенным 
благородными и гуманными идеалами. «Ху- 
дожественная литература не действительна, 
если она бесцветней окружающей жизни», — 
утверждала писательница. Прямым ответом 
на наши теперешние споры о литературе и 
современности кажутся ее слова, произнесен- 
ные четверть века назад: «Оторванные от кон- 
кретных задач сегодняшнего дня, произведе- 
ния никак не звучат». 

Лучшие произведения самой Л. Сейфулли- 
ной всецело отвечали этому высокому требо- 
ванию. Она стояла у колыбели советской ли- 


138 


тературы и вместе с Вл. Зазубриным, Вс. Ива- горты литераторов старшего поколения закла- 
новым, А. Неверовым, В. Шишковым, Ал. дывала фундамент нового социалистического 
Яковлевым, А. Малышкиным, Ю. Либедин- искусства, в котором надолго сохранятся не- 
ским и другими представителями славной ко- меркнущие россыпи ее самоцветного таланта. 




ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАРОДИИ 


Вячеслав Тычинин 


1. НА КОЛХОЗНЫХ ПОЛЯХ 


Очерк 

Наступила весна. Снова, как издревле, 

НРКпнииІ Р аЗД0ЛЬН ЬІМИ КОЛХОЗНЫМИ ПОЛЯМИ 

сконныи духмяный запах ноздреватого чео- 
нозема. В голубом небе „ад березами звуад. 
ли жаворонки. Ширь. Даль. У 

Старый хлебороб дед Прокоп Могутнов, 
обряженный в добротные посконные' штаны 
роду еЛ 33 ° КОЛИЦу и гладил белопенную бо- 

Отошла, чать, родимая землица! — сте- 
пенно молвил дед Прокоп, хмуря кустистые 



брови и почесывая волосяное нутро — Сейчас 
ба ржицу сеять, запохаживаться в самый раз 
лядишь, к Покрову и зеленя выгонит в труб- 
У м С миновать пойтить к председателю 
Мимо прошелестел трактор. Его гусеницы 
живописно изгибались. На навесном прице- 
пе тащилась квадратная гнездосажалка. 

— Скрипишь еще, дедка? — озорно крик- 
нула крутобедрая колхозная прицепщица 
играя черными ^дугами статных бровей. 

г, в „*гі замай> Девка! — мудрено отозвался 
дед Прокоп и крупно зашагал в правление 

Прокопу СеДЗТеЛЬ Приветно «склабился встречь 

— Небось, насчет посевной? Не робь. Вы- 
дюжим. Артельно навалимся. 

Это вестимо. Артель — большая сила, — 
согласился дед Прокоп. — Опять же я, так ку- 
мекаю, трудодень свое потянет. Вот только б 
с лущевкой стерни не припоздниться. Боязно 
за хлебушко. 

~ ^ оись ’ Дедка. — певуче откинулся в 
р ле председатель. — Пойдем лучше на то- 
локу взглянем. ^ 

На толоке толклась вся свиноферма 
Свиньи тыкались пятачками в автопоилки и на 
глазах увеличивали удой. Дед Прокоп пове- 

с-Сі/ІсЛ . 

— Доходная животина, — истово сказал он. 
ьдали многоголосо запели петухи. Смер- 
калось. Тайга отступала и расцветала под 
дружным напором колхозников. 


2. РЕКОРД ТОКАРЯ ВЫШЕНОРМОВА 


Вихрастый, веснушчатый, по-военному 
подтянутый, с черным чубом на лбу, токарь 
Геннадий Вышенормов задорно склонился над 
карусельным станком. В цехе на все лады ше- 
баршили десятки металлорезных станков. Цех 
жил напряженной жизнью. Он пел трудовую 
симфонию. 

Вставив скоростной резец в керамическую 
бабку, Вышенормов могуче повернул суппорт, 
карусель завертелась и стальная стружка на- 
стырно заштопорила из-под суппорта, целя в 
проходившего мастера с заскорузлыми трудо- 
выми ладонями. 

— Ай, силен ты, Гена! — в неуемном во- 
сторге выдохнул старый сивоусый мастер.— 
Небось, вторую норму гонишь? 

— Я, Силантий Пафнутьич, на рекорд по- 
шел нынче! — звонко рявкнул токарь, останав- 
ливая карусель и снимая с нее блещущий зер- 
кальным блеском шпиндель. 

Мастер зачарованно смотрел на шпиндель. 
В нем словно бы сконцентрировалось блестя- 
щее умельство токаря. 


Вечером в цехе висела «Молния»: «Токарь 
Г. Вышенормов опрокинул все нормы. Подтя- 
нем наши станки до уровня знатного станоч- 
ника! Выше и глубже развернем соревнова- 
нии!». 



3. ТВОРЧЕСКАЯ УДАЧА 


Постановка «Горя и лыка» нашего земля- 
ка, маститого драматурга А. И. Трагедийцева, 
явилась несомненно новой творческой удачей 
автора и театрального коллектива Верхне- 
холмска. 

Спектакль впечатляет. Он злободневен. 
Эпохален. Автор сумел подсмотреть. Режис- 



сер Г. С. Бархоткин для каждого исполните- 
ля нашел свой тональный и эмоциональный 
ключ, заново прочел самобытный текст пьесы 
и бережно, не расплескав, донес его до зри- 
теля. 

Исключительно свежо звучат во втором 
акте белые березки, столь виртуозно и непо- 
средственно овеянные лирикой. Это едва ли 
не лучший образ во всей пьесе. 

Ряд мизансцен заслуживает детального 
разбора. Так, например, подскоки Лесника 
(В. Н. Квартетов) очень удачно выражают его 
ревность к Пришельцу (К. М. Дуэтов). Под- 
линной режиссерской находкой является сце- 
на, когда Дева (О. А. Ландышева) в полной 
истоме упадает на грудь Пришельцу. Зрителю 
ясно по этому тонкому подтексту, что перед 
ним отнюдь не комедийная ситуация. 

Излишним нам представляется лишь тре- 
тий акт. Пожалуй, можно было бы обойтись и 
без второго, заменив его интермедией на тему 
о повышении урожайности. В целом же зри- 
тель уходит со спектакля взволнованным, по- 
взрослевшим, умудренным правдой жизни. 


/ 


Виктор Киселев 
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Шутя 

1. ДОЛГ и 

Брал в долг у Куропаток Волк 
Их трудовые сбережения 


и всерьез 

ОДОЛЖЕНИЕ 

И возвращал в рассрочку долг, 
Как будто делал одолжение. 


2. РОМАНИСТУ, ПЕРЕШЕДШЕМУ НА ОЧЕРНИ 



В его трудах существенный изъян, 
Хоть стиль и схож, различны почерки: 
Он воду всю истратил на роман 
И потому сухими вышли очерки. 


3. УТОПАЮЩИЙ И СОЛОМИНКА 


Когда в пруду Комар тонул, 
Пища от страха тоненько, 

Он лапки судорожно тянул, 
Хватаясь за соломинку. 

На ней он к берегу подплыл 
Без посторонней помощи. 

Но то Комар — счастливец был. 
А как Слонам быть тонущим? 
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4. ПОТОМКАМ В НАЗИДАНИЕ 




I 


V 


І 


Пускай потомкам будет назиданием 
Судьбина сослуживца моего: 

Он вынес семь унылых заседаний, 

С восьмого вынесли его. 



5. О РЕПЕ ПАРЕНОЙ 



И лоб и нос 
Покрыты испариной: 
Не прост вопрос 
О репе пареной. 


6. СПОР 


Завел Топор 
С Поленом спор. 

Рубил сплеча. 

И речь его 
Загнала лечь 
Полено в печь. 

И спорить больше нечего. 




В персональном кабинете 


Начальник вызвал подчиненного, 
Чтобы учинить ему разнос. 

И от разноса учиненного 
Повесил подчиненный нос. 

Он лег костьми на поле брани, 
Как то случалось с ним не раз. 
Он был облит потоком брани, 

Что извергался целый час: 

— За то тебя повесить мало! 

Ну, как не стыдно, наглецу, — 

Не указать инициалы 
В докладе к высшему лицу! 

А я поверил, как родному. 

Ведь подмахнул! Ну, голова... 

И снова молнии, и громы, 

И непечатные слова. 

Признаться надо, хоть не часто, 
Однако все же видел я, 

Подобных этому — горластых 
К порядку призывал судья. 


В приемной многие заметили, 

Как подчиненный мрачно шел. 

Да жаль, что не нашлись свидетели. 
Чтобы составить протокол. 





Виктор Алданский 
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